爷爷“五七”（去世后第五个七天，重要的祭奠日）过后，关于奶奶养老的问题，正式摆上了台面。按照农村的老规矩，以及分家时虽未明说但彼此心照不宣的约定，母亲由三个儿子轮流抚养，这叫“吃轮饭”。
第一次家庭会议在我们家堂屋召开。大伯李建国、二伯李建军和父亲李建设，三兄弟围着那张老旧的小方桌坐着，烟雾缭绕。奶奶坐在靠门口的矮凳上，微微佝偻着身子，双手交叠放在膝盖上，像个等待宣判的犯人。母亲则在灶间忙碌着烧水，耳朵却竖着，仔细听着屋里的动静。
“妈以后怎么养，咱们兄弟三个得拿出个章程。”大伯作为长子，率先开口，语气带着一种习惯性的权威，“我看，就按老规矩，轮流来。一家一个月。”
二伯立刻接口，弹了弹烟灰：“一个月？行是行。不过咱得把话说前头，这一个月，是光管吃住，还是连带着零花钱、头疼脑热的花销都算里头？”
父亲闷声道：“既然是养妈，吃住当然要管，零花钱……咱们各家情况不同，量力而行。至于生病，那是大事，到时候再商量。”
“商量？”二伯嗤笑一声，“老三，你说得轻巧。到时候真有事，找谁商量去？大哥家条件好点，我家可是拉饥荒（欠债）的，底子薄。”
大伯皱了皱眉，显然不喜欢二弟这斤斤计较的劲儿，但他自己心里也有小算盘，因为姑姑的事，他对奶奶始终有疙瘩。他摆摆手：“那就先定轮流管吃住，一家一个月。零花钱各凭心意，药费……到时候再看。就从我家开始，接着老二家，再到老三家。就这么定了！”
他没有询问奶奶的意见，仿佛这只是他们兄弟三人之间需要分配的一项任务。奶奶自始至终没有抬头，只是放在膝盖上的手，指节微微泛白。
轮饭的日子开始了。
第一个月，轮到大伯家。奶奶收拾了一个小包袱，里面是几件换洗衣服和一些贴身用品，搬到了大伯家。大伯母是个精明的女人，表面上客客气气，但规矩立得严。吃饭时，奶奶不能先动筷子，好吃的菜要紧着孙子（大伯的儿子）和儿子儿媳。奶奶小心翼翼地吃着饭，不敢多夹一筷子肉。晚上，她睡在堆放杂物的偏房里，夏天闷热，冬天阴冷。
偶尔，母亲不放心，会找个借口去大伯家看看。她看到奶奶碗里只有稀饭和咸菜，心里就不是滋味。回来跟父亲说，父亲也只能叹口气：“在大哥家，咱们也不好说什么。”
一个月总算熬到头，奶奶搬到了二伯家。二伯母性格泼辣吝啬，远不如大伯母会做表面文章。奶奶在她家，几乎成了免费的保姆，洗碗、扫地、喂鸡，稍有怠慢，二伯母指桑骂槐的话就来了：“老了老了，吃闲饭也不能光等着吃啊，有点眼力见儿行不行？”
吃饭更是对付。常常是剩饭剩菜，或者清汤寡水的手擀面，油花都少见。二伯偶尔看不过去，想说两句，立刻就会被二伯母更高分贝的骂声顶回去：“咱家什么条件你不知道？有口吃的就不错了！还想当老太太供着？”
奶奶在二伯家，话更少了，眼神里的光也一点点暗淡下去。
轮到我们家时，母亲总是想方设法给奶奶做点好吃的。擀面条会多卧个鸡蛋，炒菜时会多放点油。晚上让奶奶睡在暖和的正房炕上。奶奶在我们家，脸色才会红润一些，话也会多一点。她会看着我和哥哥写作业，偶尔露出慈祥的笑容。
后来，不知是谁提议（很可能是二伯家），说一个月时间太长，容易记混，也容易产生矛盾，不如改成一家一周。这个提议竟然得到了大伯和父亲的同意。或许对于大伯来说，可以缩短面对母亲的尴尬时间；对于父亲来说，觉得母亲在自己家能过得舒服点，频率高点也好。
可对于奶奶来说，这却是一场灾难。周期变得更短，她刚刚在我们家缓过点劲儿，就要收拾包袱，带着一种近乎屈辱的心情，去往下一个儿子家。那种漂泊感、不安定感，愈发强烈。
她越来越沉默，脚步也越来越蹒跚。去儿子家吃饭，不再是享受天伦之乐，而是一项必须完成的任务，一次次的尊严受挫。
