老巷的修表铺关了半扇门，陈师傅正对着一块铜壳怀表叹气。表针停在三点十分，壳内刻着极小的“等”字。
这表是三十年前一个姑娘留下的，她说等心上人从远方回来，要亲手把表递给他。可她再也没来过。陈师傅守着铺子，一等就是半生。
这天傍晚，一个穿风衣的年轻人推门进来，手里攥着张泛黄的照片，照片上的姑娘眉眼温柔。“师傅，您见过这块怀表吗？我爷爷临终前说，他当年失约，欠一个姑娘一句对不起。”
陈师傅指尖一颤，缓缓打开抽屉。怀表在年轻人掌心滴答响起，停了三十年的指针，竟重新走了起来。
年轻人红了眼：“爷爷去年走了，她床头总放着一张空车票，终点是这座城。”
陈师傅望着窗外飘落的梧桐叶，轻声说：“她等了一辈子，总算等到了。”
风穿过老巷，怀表的声响清越悠长，像跨越了时光的告白，终于落进了归人心里。
