马落在一角，却算不上什么。在这家常年耕作的人户，“眷牛才是所应该被重视的”。这户人家也谓“平常”，家坐落在云贵原上的一处地势颇高的山一角，依附这贫瘠的土地日出而作、日落而息地盼：“年年耕作，月月有裕”。
耕牛在村落种类不一，然而和这多数家户的水牛不一样的是这家用的是黄牛：黄牛气足，却下不了水。好在这些年来，天不下雨、地旱颇剧。而水牛气力不足，让眷着水牛的户主郁郁寡欢。
王二狗家的牛就是黄牛，连着几天的旱天让着王二狗下力很轻松。据王二狗说，他的黄牛是祖上亲传，本想着拉着去卖来换取水牛，没想到这几日的干旱让他收获满满。
王二狗家的牛是一头好牛……在王二狗年幼时，王二狗就被家里叫去放牛。由于王二狗身薄，拉不动牛上山坡，便只好将牛牵到山脚的树旁栓着。本想着睡一觉回家的王二狗还没躺下，就被牛拱了屁股，气得王二狗骂爹又骂娘。黄牛脾气倔，不服王二狗拉扯，只身低着头啃草。王二狗那受得住着气，一把手摁住牛头，来回折腾，才将其制服。牛本就只负责啃草，被王二狗这一折腾只好顺着王二狗的脚印往山爬。可王二狗他拉不动，在连连退后几步后，只见他吖的一声，索性将绳索铐在脚下的碎石上。可怜的黄牛哞哞直叫，数几步后支撑不住踩滑跌倒。
八岁那年，王二狗迷上了骑马。如同电视剧里上演的一样，王二狗梦想着在广阔无垠的草地上遛马。可是在被老爸发现王二狗偷跑买马的行踪后，王二狗也会哭闹着向父亲求饶，老爹犟不过他才只好松开手来不去揪他耳朵，只是转身抡起棍子就往王二狗的屁股揍，王二狗被揍惨了。父亲嫌手酸，便叫王二狗去放牛。王二狗点头说是是，就往去牛圈牵牛。
在牵牛的途中，王二狗一边捂着脸哭一边往拍着牛屁股、揪着牛尾巴。黄牛不好意，却又不敢踢似的甩着尾巴抽王二狗。王二狗说他娘娘的，黄牛也应声长哞。
王二狗真是惨极了。对于这个放牛家的放牛娃来说，王二狗一点也不想放牛，他喜欢放马。他期望在大大的草原上纵马飞驰，却又讨厌在牛背上摇摇晃晃。王二狗真是惨极了，他本应该去打工，却是嫌弃工钱少留在家里放牛。同村的二花已经出去，想着小小的二花，王二狗竟然还会偷偷地捏一把冷汗。
这是春节的样子，王二狗一个人在庭院里给牛喂草，听见院外传来嘟嘟嘟的声响。他伸出头去看，见着二花坐在一个黑乎乎的东西里依偎着一个油光满面的怪小伙。二花说那叫汽车，王二狗说那还不如马；二花说那是她男朋友，王二狗说男朋友是什么，二花说是老公，王二狗说不上话了，只好跟着二花叫老公；二花说王二狗是混球，王二狗这次是真说不上话了，只是转头跑去牵牛。
王二狗讨厌牵牛，就像讨厌二花的男朋友一样。王二狗把黄牛“摞”在草地上、捆在大树下。一个人抬头望着天。他不明白什么是汽车，也不明白什么是男朋友，他只明白什么是放牛，就像现在一样。
王二狗说今年是一个好收成，便见他牵着牛在田埂来回折腾。家里的马落在一角，却算不上什么。
