一
寅时，天还没亮透，阿青已把木箱绑在单车后座。箱里是一束沾露的紫牵牛、半截红蜡烛、爷爷的旧怀表——表停在三十九，像爸爸被死神按停的年纪。
她今天要去“捡骨”，这是第十一年。按老家的说法，再晚，亡魂会迷路。
二
村口那株相思树仍斜斜地探向河面，像不肯死心的信笺。阿青踮脚，把牵牛花别在树杈，轻声说：
“爸，我先去把你自己捡回来，再给你看我把日子过成什么样。”
三
矿湖边的晨雾像没写完的悼词。阿青把单车蹬得飞快，链条吱呀，像替她把“不敢哭”三个字反复朗读。
湖尽头是废砖窑——当年父亲塌方埋身的窑。砖窑口早被野草封喉，野蔓藤却把它缠成一只绿拳头，一拳一拳，揍向空荡的天。
四
她支好单车，挽起裤腿，赤脚踩进湿地。昨夜查好的“吉时”告诉她：向东三锹，见骨即停。
第一锹下去，土腥冲鼻，像父亲喝剩的廉价米酒；第二锹，碰到硬物——不是骨，是半块印着“安全生产”的窑砖；第三锹，锹齿轻轻扣出一声“叮”，像极细的门铃。
阿青跪下，十指扒土，捧出那枚小小的、月牙般的弧骨。她忽然想起十三岁那年，自己发高烧，父亲也是这样捧住她的脚板，把凉毛巾敷上脚背，嘴里胡乱念：
“乖，把热传给爸，你就好了。”
五
她把骨片放进木箱，垫上紫牵牛，像给一场迟到的远游备够干粮。
起身时，雾散了，矿湖的水面浮起一层银箔。阿青看见水里站着两个人——
一个三十九，一个二十一；一个负火，一个负花；中间隔着无法对折的十一年。
她朝水面挥手，像挥一面看不见的旗。
“爸，我走了。下次再来，不是我捡你，是你看我。”
六
归途，她不再急着踩踏板，任单车顺着坡滑。风把紫牵牛吹得一路招展，像替她把“活下去”三个字贴满天空。
经过相思树，花还在，只是被太阳蒸得发软。阿青把花取下，别在自己耳后，忽然学父亲当年的口气，对树、对风、对空无一人的人间，粗着嗓子喊：
“乖，把热传给爸，你就好了。”
七
傍晚，她在废校的黑板上写下明天的招工启事：
“砖窑要修成图书窑，缺小工，日薪一百五，包午饭。愿意的，明早寅时，带花来。”
她不知道会来几个人，只知道紫牵牛托钵，化的是来世的福田；而活着的人，得先在这一世，把砖一块块重新码齐。
八
夜里，阿青把父亲的骨片用红绳串好，挂到窗前。风一吹，骨片与怀表相碰，叮铃，像极细的门铃。
她翻身起床，在作业本上写下一行字：
“爸，我二十一了，还没去过远方。明天我要去更远的地方，带着你，带着花，带着窑火重燃的烟。
如果我走得太快，你就敲一敲窗，提醒我——
死了的不是你，是我不敢活的那些年。”
写完，她把窗推开。夏夜的天幕像一块刚洗好的帆布，星子钉得密密麻麻，像替她打好的补丁。
阿青深吸一口气，第一次发现：
原来死亡不是深渊，而是一把梯；
亲情不是锁链，而是一根缆；
而生活——
生活只是逆着水，把梯和缆一起拖上岸，再抬头，看东方既白。
