郑重声明：本文原创首发，文责自负。

李大牛最近一直觉得很累，不知道是感染病毒的后遗症还是人到中年的体力衰竭，稍微走两步体内的水分都会争先恐后地从皮肤里钻出来，这个时候唯有大口大口地喘气才能稍微缓解。因此，大多时候他都把自己想象成冬眠的狗熊，整天蜷缩在办公室的椅子里，即便是改革的春风也不能让他苏醒过来。

这两年单位正在进行大刀阔斧的改革，数字化转型智能化发展、高科技自立自强、人才强企等强有力的政策旨在加快现代企业建设，满足新时代高质量发展的需求。目前正在推进的是机构扁平化大部制改革，由于涉及到人，这也成了诸多改革措施中最难的一项，政策也是在经历长达两年的酝酿后终于落地。

李大牛刚过不惑之年，正是出力气的时候，他明白自己没有躺平的资格，部门整合后被顺利地委以负责人的重任。宣布只是一纸文件，但实施起来绝对不是一句话就能解决，面对千头万绪的工作，他心里还是犯了难，也算真正体验了一回万事开头难。

今天是上任后的第五天，李大牛依旧坐在办公室里发呆，他瞄了一眼手机，下午两点，今日步数1000，这意味着从早晨进入大楼后再也没有离开过。李大牛的心里突然生出一种莫名的恐惧，继而变得焦躁不安起来，心里犹如万千蚂蚁在撕咬。他猛然间站起来，一把打开了窗户，由于用力过度，窗扇狠狠地撞到窗框发出了一声巨响，在寂静的空气里显得异常刺耳。

李大牛怔怔地望着窗外，任凭三九天的寒风涌进来，刺骨的寒冷瞬间侵袭了他的身体，他不由自主地打了两个冷颤，心里才算有了些许的平静。他缓缓地坐下来，眼角瞥见了夹在本子里的纸张，那是上任后的表态发言。

他想起宣布当日自己读得激情澎湃，赢得了阵阵掌声，可如今热情已经消失得无影无踪，他不禁产生怀疑，或许当日只是戴了假面，而真实的自己还是像今天这般忐忑，或是压根就没做好准备。

李大牛再一次拿起表态发言读了起来，那些亲手写出来的词句却很陌生，与其说是表态，倒不如说成表演更为贴切，这一刻他才意识到自己可能做了一只猴子，一只自以为是沾沾自喜的猴子，想到此李大牛的心情愈发沉重。

就在李大牛沉思时楼道里响起了一串脚步声，会是谁呢？部门整合后权责不清，很多人都短暂地按下了暂停键，开始默契地躺平，他的办公室比以往冷清很多，特别是这个时候更是鲜有人来。就在李大牛嘀咕的时候一个人已经推门而入，他先是一愣，随即连忙起身说道，康主任，您怎么过来呢？有事打个电话，我过去找您就成。

康主任没有正面回答，径直走到窗户跟前，一边关一边说道，窗户开这么大干嘛！不冷么？也不怕感冒。李大牛有点不好意思，可嘴上却连连说着没事。康主任是他的顶头上司，这么冷的天跑过来不可能只是为了关窗户，李大牛只好继续试探道，主任，有啥事您直说。

康主任也不再啰嗦，开口问道，这都一周过去了，下来看看你们都在做什么，有没有实质的进展。李大牛尴尬地笑了笑，算是回答。康主任瞪了他一眼，继续说道，表态时一个个信心满满，落实时都在观望，不知道你们都在等什么！万事开头难，可总得有人去做，你们都不愿意成为第一个吃螃蟹的人，那工作还怎么开展？说说你的思路。

李大牛有点惭愧，他确实抱有这样的想法，等着别人趟出一条路，然后自己随波逐流，那样既省去思考的麻烦又不用承担出头的风险。以前自己可不是这样，有想法，有冲劲，常常逞匹夫之勇，那曾经是自己最有力的法宝，也是领导最看中的优势。现在的自己到底怎么呢？是不是真的病呢？

但康主任并没有给他太多回忆的时间，继续说道，你们部门整合后点多面广，管理的难度最大，你必须尽快动作起来，给其他部门做个榜样。康主任突然停顿了片刻，又看了一眼李大牛，意味深长地叹了口气后才接着说道，看看你现在，一副病恹恹的样子，哪有干事的精气神，我看你是病得不轻。

康主任说得都对，李大牛无法否认，一股歉疚油然而生，他想起了任前谈话。当时康主任对他寄予厚望，果断把这个岗位给了自己，他也曾拍着胸脯给出承诺，现在看来，他不过是一个放空炮的兵，他从康主任的叹气中嗅到了失望的气息。

李大牛只好如实回答，这几天我也一直在思考，只是没有理出头绪。康主任瞪了他一眼，说，天天坐办公室里能思考出什么，这几天我也下来过几次，但一次都没碰见你。打开工作思路都是建立在对实际情况的掌握上，不调研又怎么能掌握实际情况，今天你就陪我下去转一转，顺便给你治治病。

李大牛连忙应承着，不过心里却想，这哪是我陪你，分明是你陪我。

新部门包含以前四个独立的部门，零散地分布在厂区内，最远的距离办公地点有三公里。李大牛陪同康主任挨个走访，询问着基本情况。李大牛本来是主人，可现在更像是一个客人，除了底下几个负责人，很多人都不认识，更别说了解基本情况、运行机制了。

这一趟下来花了整整三个小时，李大牛感觉后背湿漉漉的，额头直冒汗，分不清是累还是心慌。分别的时候康主任也没有太多的叮嘱，只扔下一句好好干。不管是康主任还是他自己，这三个字都已经足够。

晚上，李大牛感觉小腿酸困，他看见今日步数已超两万，运动量应该达标了。不到十点，一阵睡意袭来，便早早躺下，貌似是最近一段时间第一次早睡。可能是白天运动过量的缘故，也可能是找到了打开局面的方式，李大牛很快进入了梦乡。

午夜刚过，李大牛从梦中惊醒，一口胃酸蹿到嗓子眼，食管被灼烧的感觉异常清晰，他再一次被胃酸折磨得死去活来。这已经成为生活中的一个信号，每当生活不如意时总会如期而至，黑夜里的一次次煎熬见证着他生活中的每一次低谷。

虽然李大牛知道如何对抗，但当达到忍受的极限时，不得不爬起来寻求药物的帮忙。打开柜子一眼就看到奥美拉唑，不管是单位还是家里，那都是他的常备药。

药物生效是一个漫长的过程，李大牛静静地坐着，因为一旦躺下，胃里就会翻江倒海，这一刻唯有等待，他再一次想起了第一次发病的情形。

那年夏天装置检修，李大牛正在烈日下卖力地挥洒着汗水，当他看见大哥的电话时心里一惊。大哥从来不会给他打电话，每次都是他主动问候，顿时一股不好的预感在心头蔓延开来。

只听大哥缓缓地说道，今天在县医院给你嫂子做了检查，医生说情况不太好。李大牛有点懵，继而陷入了短暂的沉默。嫂子身体一直都很好，也没听说哪不舒服，怎么会突然生病。李大牛焦急问道，到底是什么情况？

医生说胃上不太好，可能是癌。大哥的声音里透着一股凄凉。这个消息就像晴天霹雳直击李大牛的灵魂深处，他突然感觉心头一紧，喉咙再也发不出声音。

医生让赶紧去大医院看，再不能拖了。

嗯……

李大牛不知该说些什么，只是机械地答应着。

去银川怎么样？

李大牛渐渐地回过神，他必须得有个主意。银川是他待的地方，各项事宜对接应该比较流畅，也方便照顾，按理说是最适合的地方，但他还是给出了不同的答案。

直接去西安吧，今天就走，我安排一下就过去，我们在西安汇合。李大牛已经开始冷静地思考，他的语气无比坚定，即便是短暂的伪装，他也要让大哥吃下这颗定心丸。

挂断电话李大牛感觉天旋地转，随后便找了一处僻静的角落坐了下来。手里的烟一根接一根烧着，他不明白命运为何如此不公，一家人艰难地从苦难中挺过来，眼看日子好过了，但不幸却一个接一个找上门。年初母亲摔倒失去了行走的能力，都是大哥嫂子精心照料，原以为这已经是最大的不幸，可现在看来，苦难远不止于此。

李大牛就这样静静地坐着，他从来没有这般无助，直到周围的地上布满烟头。他看了一眼空空的烟盒，才慢慢起身，突然大脑一阵眩晕，不由自主地向前晃了两步，与此同时，他感觉胸口一阵灼热，随即胃里开始翻江倒海般疼痛。

一开始他单纯地认为是烟抽太多，尼古丁刺激了胃酸的分泌，但吞咽食物时清晰的刺痛感让他不得不怀疑自己的胃也出了问题，从此便落下这个病根。只是这几年犯病的次数比较少而已，大概是因为吃出了经验，他总是刻意地回避那些容易发病的食物，只是有时候还是管不住自己的嘴，这时发病几乎是百分之百，所以一般都会提前药物干预。

只是这次有点莫名其妙，回想了晚饭的诸多细节，好像并没有什么发病因子，追溯到中午依旧没啥问题，那就只能是早饭的问题了。

半年过去了，终于告别开盲盒的时代，食堂从这周开始堂食，门口再也看不见长长队伍。李大牛一大早就赶着去尝了个鲜，可能是贪嘴多吃了几口凉菜，才埋下犯病的祸根。不过他心里明白，这一切都是表象，真正的病因还是源于近期糟糕的生活状态。

他时常刻意回避那些负面情绪，不过即便如此，总有些事避无可避，有些遇见防不胜防，他早已在发病和治愈的循环中习以为常，比起患病之初心里已经坦然很多。

第一次犯病后，李大牛还没来得及仔细思量就去了西安。当时很多项目都是李大牛负责，工作交接颇为费劲，耽搁两天后他才前往西安，那时嫂子已经确诊，唯一的好消息就是胃局部晚期，并没有查到扩散的迹象。

李大牛坐了一夜的火车，虽然是卧铺，但不安分的胃和对嫂子的担心让他一夜未合眼，一下车便直奔医院。赶到医院时嫂子已经被推进手术室，一家人没有言语，静静地等候在手术室外面，空气死一般的寂静，让人窒息。

侄女眼睛红红的，脸蛋上挂着未干的泪痕。大哥的脸黑得和锅底一样，嘴唇像干涸的水塘，裂着一道道口子，牙齿上的血迹清晰可见，短短几天，时光已经在他的身上留下了老去的印记。李大牛没有说话，只是和大哥交换了一下眼神，随后静静地坐在他的身边。

不知过了多久，手术室的窗户突然打开，还没等医生喊病人的名字，一家人便一起冲了过去。

是李淑芳的家属么？所有人慌乱地应承着，忐忑地等着医生宣判。

医生手里拿着一个盆，直径大概三十公分，里边装得满满的。医生指着盆轻描淡写地说道，这是病人的胃，随后便随意地翻着切下来的胃，每当停下来时便指着胃上的肿瘤说，这不好，这也不好……

一家人木讷寡言，只是频频点头。其实压根就没人能看懂，直到最后医生说，胃全切了，别的地方检查后都没问题，手术比较成功，随即便合上了窗户。那一刻李大牛清楚地看见大哥的身体微微晃动了一下，随即便听到侄女撕心裂肺的哭声。

又不知过了多久，手术室的门打开了，李大牛第一时间冲了上去，连着喊了几声嫂子。嫂子脸色惨白，看不到一丝血色，听见李大牛的声音，眼皮微微动了一下，然后缓缓地睁开，看了他一眼后又慢慢合上了。李大牛的心理防线瞬间崩塌，即便是咬破嘴唇也没能阻止眼泪淌下来。

一切安顿下来后病房恢复了平静，医生说，手术虽然成功了，算是过了第一道坎，但仍在危险期，一定要精心看护。

大哥听了连连点头，不停地应承着。他已经连着几日都没好好休息，李大牛心疼大哥，说，现在没事了，你去眯一会，我看着。

没事，我俩看着吧，有啥事也好照应。见大哥没有同意，李大牛只好说，要么你先去抽根烟，提提神？这次大哥再没拒绝，轻轻地点了一下头，随即朝着病房外走去。

看着大哥的背影李大牛心里五味杂陈，长兄如父，父亲去世后大哥一直都是家里的顶梁柱，他肩上扛着这个家，也扛着所有人，李大牛早已习惯这样的庇佑，即便是今时今日，只要大哥站在面前，他就永远不会害怕。

过了好久也不见大哥回来，李大牛只好出来寻找，经过厕所时他看到一个熟悉的身影，虽然水龙头开得很大，水流声很响，但他依旧听到了大哥抽泣的声音。只见大哥不停地把水抛到脸上，意图让水冲走眼泪的痕迹，那水里分明有了苦涩的味道。

除了父亲去世，李大牛从来没见大哥哭过。那一刻他多想靠过去，哪怕只是轻轻拍一下他的肩膀。但刚走两步他就停了下来，一定是大哥不愿让他们看见才强行收起悲伤，索性就让眼泪尽情地流淌一会吧。

李大牛悄悄退回来，眼泪不争气地淌下来，他不停地擦拭，试图抹去那些痕迹。大哥不愿意让他看见，他又怎么忍心让大哥看见。

一支烟的工夫大哥回来了，李大牛努力挤出一丝笑容，大哥回应了相同的笑，不过李大牛还是看得见大哥心里的苦，只是他不知道如何去安慰，只能寸步不离地陪着。就这样大哥守着嫂子，而他守着大哥。

嫂子很少说话，大多时候只是睁开眼睛看看他们，然后又缓缓地合上。第一个晚上最难熬，麻药的药效消失后，疼痛如约而至，豆大的汗珠连线似的从嫂子的脸颊滑落，李大牛无法体会这种疼痛，只是不停地擦拭着。

医生也曾叮嘱，如果病人无法忍受，可以申请注射辅助药物。但自始至终嫂子从未吭声，哪怕是轻微的呻吟都不曾听见。后来每当提起此事，大哥总会说，你嫂子是个狠人，能挺过来全是她自己的努力。

接下来的日子，李大牛一直陪在病房，他亲眼看见钱如流水，在病痛面前一切都是那么的苍白无力，人这一生平安健康比啥都重要。

从西安回来后，李大牛每每想起陪床的那些日子，他的胃就会更加的不安分，最严重的时候兜里天天揣着药，不仅是胃酸，有时候还感觉到隐隐疼痛，以至于疑心自己的胃出了大问题，经常想他会不会步了嫂子的后尘，直到有一天不得不找医生求证。

第一次去医院时李大牛居然遭到了医生的嘲笑，这么好的身体胃居然有问题，说出来也没人信呀。不过李大牛还是坚持自己的说辞，医生只好安排他做胃镜检查，没想到却成了他有史以来最惨痛的经历。

由于李大牛是一个人，无法做麻醉，自然也就不能做无痛胃镜，只能选择常规检查。以前他也曾听说过胃镜检查的恐怖，不过无痛胃镜也是那几年才有的新科技，很多人都是常规检查，他想自己也可以接受，所以等待的时候还算平静。

只是随着时间的推移心里越来越慌，护士不断地提醒排队的人喝药，可李大牛并没有药。于是赶紧追问护士缘由。护士说，胃镜药需要自费，而你是医保卡挂号，所以没有药。

李大牛一时愕然，便问了药的价格，得知价格后他有点生气，才20元嘛，又不是买不起，可前前后后从未有人说起。最后护士说没有也行，不过他要是知道药的作用一定会重新排个队。

就这样李大牛在不知道药效的情况下走进了胃镜室，真正体验了一回生不如死的感觉。医生看都没看就让他躺在床上。李大牛忽然觉得自己就像一只待宰的过年猪，或着更不如，过年猪得人摁上去，而他不用摁就躺上去了。

医生往他嘴里塞了一个东西，嘴巴被强制张开，下一秒手指粗的管子一下子捅了进来，在接触喉咙的那一刻就开始干呕。虽然李大牛极力告诉自己要冷静，但思想根本战胜不了身体的条件反射，他不停地抽搐，眼泪哗哗直流，全然不顾医生的提醒。

有那么一瞬间李大牛想一把扯掉那根管子，然后再给医生两拳，但最后他还是狠狠地掐住了自己的大腿。因为那一刻他又想到躺在病床上的嫂子，或许他现在承受的痛苦不及她的万分之一。

大约一分钟后，李大牛慢慢安静下来，算是适应了医生的节奏，与其说适应倒不如说是生无可恋。胃里一会儿充气，一会儿注水，他依旧没法控制身体的条件反射，但却能把自己想象成一具尸体，一个没有灵魂任人摆布的空壳。

恍惚中李大牛听见有人说，好了，下来吧。应该是结束了，他踉踉跄跄走向出口，在即将倒下的那一刻护士抓住了他的胳膊，搀扶着他慢慢坐到门口的凳子上。

等了好久医生才给他看结果，医生说他的胃很健康，没有任何问题。只是他不知道这样结果算好还是算坏，或许自己真没病，而是嫂子的胃病投射他的心里，但疑病症持续太久以至于无法分辨真假，可是疼痛为什么会那么清晰呢？

李大牛终究没有死心，为求心安又做了幽门螺旋杆菌检查，结果阳性，但医生明确告诉他，这个病毒感染率很高，如果胃没有其他病则无需治疗。但李大牛并没有听从医生的建议，最后还是坚持治疗。

接下来的一年中，李大牛戒烟戒酒，却吃了一年的药，但并没有得到他想要的结果，原来只是胃不舒服，现在连肚子都不舒服，每天胀得跟大鼓一样，这让他越来越焦虑，只好再一次去医院求证。

这次他依旧做了胃镜，依旧是常规检查，唯一不同的是这次他喝了药，药入口的那一刻他便明白了药效，整个喉咙瞬间变得麻木，下管子时也没以前那么痛苦，但结果和第一次并无两样。

他又做了幽门螺旋杆菌检查，结果也是正常。从医理上说他已经是一个健康的人，所以医生也不再开药，只是让他回去休养调整。

面对这样的结果李大牛有点动摇，恍惚中仿佛有个声音告诉他，你压根没有病，所有的一切只是心理作用，只是这一年的折腾让你的胃不堪重负，药物的负作用已经显现，如此下去，心病就该变成真的胃病了。

可李大牛还不死心，最后又访到一位专治胃病的中医。第一次去居然没有排上号，第二次他起了大早，排到中午才看见中医的庐山真面目。一间不大的房子里挤满了人，最显眼的就是桌子上的华子，从头至尾医生手里的烟不曾停过，整间屋子烟雾缭绕，李大牛有点怀疑传说的真实性。

轮到他的时候，那中医简单地问了情况，象征性地把了脉，最后给了一个脾胃虚弱的诊断结果，李大牛有点失望，这个结果自己已经百度了好几遍，一点点新意都没有。不过既然是名医，肯定还是有点手段，李大牛最后只好把希望寄托在医生的药上，没想到仅一个疗程却贵得离谱，已经远远超越了市场的价格，真的是一方千金难求。

李大牛就这样折腾了两年，而在这两年中，嫂子已经结束化疗，复查时间从三个月延长到半年。医生曾说过两年是一个坎，五年又是一个坎，如果这两道坎跨过去了，那癌的威胁将不复存在。现在嫂子已经跨过一个坎，一切正在朝着好的方向发展。

家里的气氛终于不再那么沉闷，这两年他感触最深的还是嫂子的生活状态，其实她已察觉一切，但从来没有问过自己的真实情况。明明是一个病人，可从来没有过悲伤的情绪，依旧将自己力所能及的事打理得妥妥当当，仿佛一切不曾发生。

生活就是这么公平，总会给与我们同等的回应，不偏不倚。一念地狱，所有的痛苦和迷茫都来自我们内心。一念天堂，所有的快乐和希望同样来自我们内心，最关键的就是如何选择。心病终须心药医，或许当我们平静地接受一切不好的时候，才算是找到了生活的真谛。

李大牛已经不需要千金难求的药方，嫂子所走的每一步都是他的良药。五年已过，嫂子已经顺利跨过第二道坎，或许在她的世界里，根本就没有两年或五年的论断，生命中所经历的每一天都是一个坎，都值得期待，唯有用心生活才不会辜负这时光。

李大牛再一次盘点了漫长的心路历程，这大概就是自我折磨的范例，那些莫名的胃酸只是心里的一种感应，而那些疼痛只是胃镜留下的创伤，或许他的身体从未病过，唯一生病的只是生活而已。

这一切就像黑夜里的一道光，温柔地抚摸着受伤的心灵，轻柔地抹去眼里的雾霭，改革的迷茫也好，康主任的期待也罢，都已经融进了生活，他的世界慢慢清晰，慢慢透亮。

他想……

明天一定是不一样的一天。