格竹之乐
我从小生活在竹林边上，记得只要有空，我就喜欢去竹林里转悠。我喜欢用竹子做玩具，比如做弓箭、手枪、匕首等，还自己做笛子。有的时候看到一根竹子或者竹根长得很漂亮，就会把它砍回来，也不知道要做成什么玩具，就放在手里把玩也是一种享受。还有的时候，我就喜欢坐在竹林边的大石头上，看阳光透过密密匝匝的竹竿，形成一道道美丽闪光的缝隙。我喜欢竹林里软软的枯叶，躺在上面，看透过竹叶努力挤进来的点点阳光，随着竹叶的飘动，形成了一闪一闪的光圈，像极了夜晚的繁星。我对竹子的喜爱就是在这样的环境里开始的。
乡村的三月，你真的可以从空气中嗅到生命蓬勃的气息，走起路来不蹦跳几下都感觉对不起那几张绿得发亮的叶子，连人的身高都仿佛要往上冲一大截似的。最先发现竹笋的地方是在竹林边缘，路边或者菜园里，因为这些地方没有竹叶掩盖，仿佛一夜间，竹笋就可以掰下来吃了。
竹笋阶段的生长很疯狂，一天就可以长到一米多高。站在高处俯瞰竹林，一根根竹笋如利剑直指苍穹，诉说着自己要刺破云天的远大理想。竹笋在刚出土的几天，全身上下都有笋壳包着，毛茸茸的像男人的腿，还有些刺手。几天后，随着高度的增加，竹笋从根部开始蜕壳，那几天，你随时都可以看到将落欲落的笋壳吃力地依附在竹笋上的样子，这时候，只需轻轻一阵风来，笋壳扔掉最后的牵挂，跌落下来，等待着主人捡拾回去，用来蒸黄粑，做布鞋底等等。笋壳从根部往上，依次剥离，渐渐地，在笋壳剥离的竹节处长出了嫩芽，那是竹枝的雏形，嫩芽越伸越长，后来有了竹叶，就形成竹枝。等到最顶端的那点小笋壳蜕下的时候，一颗完整的竹子就长成了。在竹林里，新竹跟随着它的家族一起，顶着稀疏的竹叶，像模像样地随风摇摆起来，不过姿势还有些别扭。
夏天，一竿竿新竹风姿绰约，尽情展示自己青春的风采。远望竹海，翠绿、嫩绿交叠在一起，呈现出一种立体与层次的韵味。等到秋来，一般就很难辨别出哪些是当年的竹子，哪些是老竹子了。竹节处，鸣蝉静立，“山际见来烟，竹中窥落日”。在每一个晴朗的晨昏，它们都要奏响竹林大合唱，蝉鸣声在竹竿间回荡，清脆欲滴，那才是真正的天籁之音。秋天是黄叶飘飞的季节，但竹子一年四季都是翠绿的，不知道竹林里那厚厚的枯叶是哪一夜铺成的。
黔北的深秋阴雨绵绵，竹林被一层厚厚的雾气笼罩着。“孤灯寒照雨，湿竹暗浮窗”。穿行在竹林里，偶尔从竹叶上滴落下几滴水珠，打在脸上，打在睫毛上，打在唇上，有甜甜的味道。整个林间只有脚下竹叶的簌簌声，静寂得让你总想仰天长啸，眼前只有密密匝匝的竹竿和白色的雾气，前路看不见尽头，那是极致的孤独，却又是何其珍贵的享受！
昨夜的风让竹叶上的水滴凝固了，每一张竹叶的尖上都有一颗圆圆的冰球。有的还垂下来几厘米，像当年农村儿童的鼻涕。这是冬天来了。随着竹叶上冰块不断加厚，竹子开始弯腰下垂，它们相互搀扶着，一起抵御寒冬。这时，如果再下一场雪，那些没有树枝倚靠的竹子直接将竹稍触地，形成了一个个圆形的拱门，相互叠交在一起。有的竹竿实在不能支撑重量，啪啪几声破裂，还连带着周围一大片竹子。有的跟着一起破裂，有的却趁机甩掉身上的白雪，猛然间抬起了头来，惊动了林里的几只小鸟，噗噗地飞向远方。冰雪融化的时候，竹林里可热闹了。一会儿传来白雪掉落的声音，一会儿传来竹稍抬头的声音，偶尔还听见几声鸟叫。…………。
离开家乡的那片竹林已经很多年了，任岁月流逝，我依然对竹林抱着深深的眷恋，不管走到哪里，只要一看到竹林，尤其是一望无边的竹海，我瞬间就会产生一种莫名的兴奋。由于工作的原因，这些年都居住在城市，没有了大片的竹林，于是，我开始自学画墨竹，把竹子挂在墙上，稍许弥补了一点点对竹的情感。
从苏东坡到郑板桥，历代文人都喜欢竹。“宁可食无肉，不可居无竹”，可见东坡居士爱竹深沉。郑板桥一生爱竹，一生画竹，“举世爱栽花，老夫只栽竹”。他夸赞竹子，即便“淡烟古墨纵横”，也只能“写出此君半面”。竹，清新脱俗，竹，有君子之道。1492年，王阳明期望“格竹致知”，不知道他是否从竹子中“格”出了“天道至理”，但他格出病来是众人皆知的。王阳明“格”的是至理，我是凡人，没有穷理的智慧，所以我“格”的是表象。
此刻，我心欢愉，因为我仿佛又置身竹海。
