大海啊，故乡。
大海是我的故乡。对我而言，大海不仅仅是一首歌，而是实实在在的存在，是深刻的记忆，是生活和生命的组成部分。稻田里收获的稻谷，不能满足温饱；塗园里收获的番芋，还是不能解决温饱。即使冬春栽种越冬粮食，还是不能满足需要。于是，家乡的父老乡亲，就经常走海里，到海塗上劳作，获取收入，以维持生计。
“走海里”，这是一个词语，意思是到海里劳作。那是一个夏天，天还没亮，我跟着母亲走海里，随行的有一群人。似乎是不约而同的，凌晨，大家都起床了，每个人打着一盏灯笼，默默地排成一支队伍，沿着小河向大海出发。在行进的过程中，队伍越来越长，发出亮光的灯笼好像一条绵延的长龙，向东游去，河水反射出黯淡的红色的光。到了东塘，天还是黑的，凭借着灯光，跨过堤坝，走到海塗上。那时大家都是赤脚的，从家里出来就赤着脚，到海里也是赤着脚，路上不会有玻璃或其他什么割脚的东西，海里也不会有。海塗上只有泥土，很少有其他杂质，没有玻璃碎片，没有石头，因此可以说是很干净的泥土，脚踩上去是很放心的。这时，海水已经退去，一片海塗裸露着，一片肥沃干净平整的泥土，靠近堤坝的几十米滩涂是比较硬的，不会没过脚背，而几十米以外，泥土就变软了，可以没到膝盖以下，这一片海塗的纵深大约有几百米。我们走到这里，就可以开始劳动了。
世界上大约没有比捡泥螺更简单的工作了。灯笼的亮光里，泥螺爬在海塗上，密密麻麻，到处都是，随便一伸手就是一大把。泥螺在海塗上以极慢的速度爬行，就像是海里的蜗牛，随手拿来即可，既不吵也不闹。我弯腰捡了一会儿，小篓子里的泥螺越来越多，我直起身体，左右一看，一条由灯笼组成的长龙，北起鳌江入海口，南到巴曹港的长龙，在黎明前的黑暗里，两头望不到边。这一景象，在我童年的记忆形成极其震撼的一幕，留在我的脑海里，直到今天。
这是我能够记得的第一次走海里的情形。
