读到一则分享，其中写到：

“第一次种南瓜，长出来像葫芦瓜，便认为是葫芦瓜，看它长得这么大了，于是赶紧摘下来吃吧，结果发现还是南瓜，早知道就让它慢慢长大，长成大南瓜”

好奇，问一下。得到多点：“嗯，是啊，在家里院子里面种的，嗯，我看到就是，我说我们撒的种子是南瓜种子，但是长出来像葫芦瓜，搞得我们也怀疑是不是葫芦瓜，因为这么大了，要是葫芦瓜的话，它再大的话就老了，所以赶紧摘下来，摘下来一看，又发现好像是南瓜，嗯，结果应该是南瓜，搞了一个大乌龙。”

最后的“乌龙”，让我忍不住笑：“乌龙”会给人留下较深印象。

读到一则分享，其中写到：

“#买XX航空机票的请注意

一.可能你的航班取消了，但你没收到任何通知！当你按计划早上5点多赶到机场，办乘机手续时才知道，XX航已把你的早上7:05航班自动改签到了18:30。耽误时间是一方面，耽误事也只是你的事，跟XX航无关！即使取消航班是昨天下午5点多决定的事情，但你没收到通知，自己傻乎乎的一大早赶到机场也只是你的事。

二.不要指望XX航客服会给你什么补偿，他们会做的只是跟你解释“已通过系统自动发送短信通知顾客，不知道你没收到短信”，然后说对不起，跟你沟通将航班免费改到你要求的航班，最后承诺会把你反馈的信息反馈给公司。如果你要索赔，请说明造成了你多大的损失（当然要提供有效凭证），再议。至于你所有的付出、损失、愤慨，那是你自己的事。

三.建议

1.出发前上航司官方APP，或你订票的渠道确认一下航班有没有取消？被改签？

2.一旦发生自己买的航班被取消，要优先根据你的时间需求，马上选择最适合你的新航班。如果你是到了机场才知道出现这种问题，更是第一时间要先选新航班，别因为跟客服掰扯，耽误了可以选到最优航班的时机。

3.订机票还是找个第三方服务平台订吧，当航班有任何变动，服务平台都会通知你。这样至少就有两个渠道来通知你，可以避免只有航空公司一个渠道发通知，你没收到通知也要责任自理的后果。

最后祝您周日愉快！”

读到一则分享，有关于某本书。

问候一下。回过来：“哈”“推荐阅读这本书”回过去：“我是好长没见你分享了，就见着你冒泡了，与这书无关。//你引用的这句，我之前也见过一次啦，他或她大概当时像你一样，将要打开这本书。这句话我并不喜欢，或者说认同。”回过来：“这句话倒是和我最近的感受高度吻合”回过去：“用一百字，例举一下，你今年觉得的去年的傻？”

读到一则分享，有关于毕业展。

问候一下。回过来一个抱拳。回过去：“刚好这几天高考，想着你儿子是不是毕业了，就见着了。//前几天也是，想着这位好久没见分享了，就见着了。”回过来：“20号才毕业典礼，现在是作品展览”浮想：有一位的女儿也是读这所学校的，记不清在前还是在后，不知道目前啥状态。另一位的女儿也是要学美术的，这些天刚考完，不知道回到啥状态。

翻一本书，其中写到：

“正是在与生活的熟悉中，时间飞快过去。当每天都在向未知的世界迈出一步时—比如孩子们—那么日子在积累经验的过程中是漫长的：过去的一周，已经处于对所知食物的遥远回忆里；将至的一周，却远远地逗留着，特别是如果它预示着某种欢乐的话。过了中年，一个人学到的很少，期待的也不多。今天和昨天一样，和明天也一个样。只有身心在受到折磨时，才会让难以区分的时间一小时一小时地拖延下去。如果你能享受一天，瞧，它便缩短成了瞬间。”

“他憎恨无秩序状态和无用的吵闹，不会待在乌合之众拥挤的地方。他对自己已经做的事毫不吹嘘，也不对将会做的事夸口许诺。在愚蠢的叫喊声很大，贤明的忠告压倒一切时，他会离得远远的，满足于手边平常的工作，在别人大肆破坏时干着修建、加固的活儿。他总是怀着希望，认为这是一个使国家失望的罪过。，，，不管遇到任何邪恶的日子和邪恶的语言，他都记住从前的英国人，那样的英国人面对每一个威胁都一直向前。他与那种英国人一样—如果必定如此—能够把站在那儿等待当着自己的职责与工作。”

“时间就是金钱。，，，金钱就是时间。，，，我们一生除了购买或极力购买时间外，还做什么呢？而我们很多人，在一只手抓住时间的同时，另一只又把它放弃了。”

“一个智力荣耀辉煌的时代，常常以随后总体衰退的时代为代价。，，，健康当然是一个相对的词。从一个可以想到的文明社会的角度看，信奉清教的英国处于可悲的病态。”

“那些在我们当中被正确地视为“最优秀”的人—那些出身高贵或卑微的人，他们没有受到新精神的邪恶东西影响—从十分真实的意义上讲，仍然过着“诚实、庄重和神圣的”生活。这样的人，你知道，绝非多数，但在过去他们威力强大，从而成为英国民族精神的真正代表。”

“在说得更准确一些时，他们称英国人像“法利赛人”似的，这才更接近实际了。我们的确定在于自以为公正善良，实际上我们是旧约中的那种人。，，，他的宗教信仰，严格说来，是一种“一种根深蒂固地相信自己虔敬”的信仰。作为一个英国人，他把真正的“虔诚”、真正的“道德”视为与生俱来的权利。，，，尽管所有这一切，一般的英国人都理所当然地认为本国的道德更加优越，并且不失时机地贬低其他民族，对自己的优越性加以赞扬。”

“在他看来，生活就是一种为了思想与语言的和谐，而进行的半意识的挣扎—他在开始为自己的道路拼搏时，要经过多少声音刺耳、混乱不堪的环境啊。，，，暂时转向一边与死者共处，这是一种虔敬的行为，，，最好听听那些长期沉默的声音，对只有我才能记住的快乐事情露出微笑。，，，我忠实地保卫着自己这圣诞节的孤独。”

“当时那尚未成形的恐惧，现在我足以明白了：我反感的理由变得十分清楚起来，我憎恨和害怕“科学”，因为我深信在未来很久（如果不是永远），它将成为人类冷酷无情的敌人。我看见它将生活中的一切质朴与优雅和世上的一切美丽破坏；我看见它在文明的面具下恢复着野蛮；我看见它使人的头脑变得黑暗，内心变得冷酷；我看见它给一个时代带来了广泛巨大的冲突，这些冲突将使“古老的千年战争”变得黯然失色，毫无意义；很可能，还会将人类在浸透捉献血的混浊中艰难取得的进步彻底淹没。但是抱怨科学，正如与自然的任何其他力量争吵一样是无用的。就我而言，我可以避而远之，尽可能少地看见自己以为该受到谴责的东西。”

“这一部部大书，只是满足—或似乎满足—我的某种纯粹的好奇心。，，，我现在唯一要做的就是“享受”。，，，好啦，在我死前我会再读一次“堂吉诃德”。”

“在一本旧笔记本里，我曾草草记下“我希望了解和非常了解的东西”这份名单，那时我二十四岁。如今用五十四岁的人的眼光看它，我必定会发笑。，，，然而在这里我仍然买着一本本书，它们把我引到充满新奇诱惑、永无止境的路上。，，，我在此甚至怀着某种不无困惑的快乐读了许多页（拉姆塞教授那本令人惊讶的书）。之所以困惑，是因为我不得不想了片刻，看到整个这种事情，都仅仅是智力在严肃认真的努力结束之后 所作出的徒劳无益的努力罢了。”

“没有永久的感觉就不可能有家，而没有家也就没有文明—英国大部分人口都成为居住在公寓里的游牧民时，它就会发现这种情况。”

“建筑有着朴素的美，它与自然环境十分融洽协调；一切东西都整洁干净，不拘泥形式；处处修缮完好；村舍的花园优雅美观；那种宁静与安然，让看的人头脑中似乎回响起悦耳的声音，，，以此种地方为家的人，最为显著的特点是喜欢井然的秩序，，，有了秩序自然就会得到稳定，，，就会获得英国人与众不同的结果，我们给予这个结果的名称 ，只是它本身的一种淡淡的影子，“舒适”。，，，也许不久会有一天，虽然“舒适”这个词继续在许多语言里使用，但它包含的意味将根本见不到了。”

“谁也不在乎。除了预示着我们将衰退下去的炫耀和说大话外，谁在乎别的呢？，，，假如有什么完全正确的通行法则，那么英国人的食物与英国人的德性—从德行这个词最广泛的意义上讲—密不可分，便是一个明白无误的事实。”

“一个真相信化学分析与天然趣味旗鼓相当的人，有着怎样的智力与精神？从一小节地道的剑桥香肠—是的，从几盎司纯正的内脏—中，我所得到的营养，比半英担最好的小扁豆所提供的还多。”

“我们从不会想到把食物本身的滋味掩盖起来，如果必须这样做，对食物本身就会不利。，，，重要的在于这些（原味的）差别都是自然的，在制作它们时我们遵循了事物永恒的法则，而没有加入人们的任何奇思怪想。人工的味道在这儿不仅没有必要，并且令人不快。”

“置身于简朴的屋顶下，喝茶的时刻有着某种神圣的东西，因为它标志着家务活已完成，不再有什么担忧，使人平静、彼此交往的夜晚开始了。仅仅茶杯和茶碟的叮当声，也让人快乐安宁。”

“除了我希望自己再度年轻外，还会意味着什么呢？我经常突然想象到伦敦的某一条街道，它也许是最沉闷丑陋的，会一时让我产生起乡愁。，，，在过去那些日子，要是我没弄错的话，我颇宁愿遇到天气不好的时节。实际上，我有着市民的真正本能，从人造的环境战胜自然的条件中获得乐趣，，，如果生活不是以某种方式让我觉得还可以的话，我又怎么度过了那许多年呢？”

“（上午，雾天）窗帘拉开了，油灯点亮了，我靠着燃得旺旺的炉火，假装那是一个亲切温和的夜晚。”

“对于身体健康、心灵平静的人，根本没有坏天气这样的事。”

（“四季随笔”（英）乔治-吉辛著；刘荣跃译；成都：四川文艺出版社）

地铁停某个站的时候，窗外的墙上有一幅画，上面有一只鸟。那个字你读出来，我觉得不对，说是念“鱼”，当即用手机再查一下，我记得也对也不对，读YU是对的，将四声的“玉”读成二声的“鱼”就不对了。小屏幕上，鹬鸟的喙是上拱的，也即凹处朝下；反嘴的话，则喙是下拱的，也即凹处朝上。我说我先前在红树林见过的。你想要验证我说的，扭过头去看那窗外的墙壁。

我哈哈笑：你这又是一个成语：刻舟求剑，地铁已经走了好一截了，你还想着那幅画就在窗户外。然后，你也哈哈笑，我们走出车厢。先前我们查那个字时，见到了“鹬蚌相争，渔翁得利”。当时我问过你，这个成语你们学过没有，你笑着，点点头。

在翻那本书之前，我从边上的堆放了很多杂志的推车里取了一本“中国国家地理”2023年1期，因为是江西专辑，所以看得很仔细，翻了很久，翻完了还带回来一本，其实更像带回多几本，想着是回头可以送人，倘若谁刚好要去那边走走。先我有问你，我们之前买了没有，你摇摇头，说是没有。回到后，你找出一本它来，我不清楚你之前翻或者没翻它，猜的话，是没翻的概率要大得多。

这本专辑里的头前有一篇文章，将湖南与江西并置在了一起，两相做了一番比较。有一个基本的论调，就现阶段的两省的经济而言，湖南强于江西，一个推断是湖南的水系更开放、江西的水系更封闭。这论调对于我而言，可谓风马牛不相及，这不是我关心的，我关心的在别处：在翻这本专辑时，我只记得我来自江西。

惩连改忿兮，抑心而自强

---2023年06月11日

===

（以前写的文字，在20220802的这个早上，想起来要以卷积的方式与新的文字交织在一起。过往随文的附图，就不去管它了，去掉好啦。对于自己而言，最有味道的，始终是文字。一天一篇吧，读一遍，修订下错别字（若见到）。）

拂拭尘埃（一五九） 2020.11.22

在候车室里，看着斜前方，那儿有一位上了年纪的男子和一位幼小的女孩。吸引自己的是那女孩，她穿着红色的上衣，站立在地上，仰着头，张开着嘴巴。那男子看上去有一张沧桑的面孔，绝没有女孩的面孔那般有吸引力。他小心地从碗里夹起一些面来，用嘴巴轻轻地吹了又吹，然后再小心地递送到那张嘴巴的上方，让那些面落下到那张小嘴。一次又一次，重复地看着这幅画面，那张小嘴，就像一只雏鸟的嘴巴，看着看着，觉到了一丝怜悯，于他。

那天晚上，S君开车送我去火车站，我坐在他身边，他的身后是他的另一半，我的身后是他的姐姐，我的表姐。我们在聊着的是，是关于我们这一代和我们的下一代，这当然会是个恒久的话题。姐姐说了一句：小孩子，总是在小时候很可爱。她那话有另一半的蕴含：小孩子，长大了就未必那般可爱了。眼前的那个着红衣女孩的确是很可爱，眼前的那个给她喂食的有了年纪、大概是她爷爷的男子的确有些其貌不扬，或者说不会经由他的那张面孔，让自己觉得可爱。看上去像是老人在支配着整个过程，实则是女孩在支配着整个过程。

她用手指向碗里的什么地方，我猜那儿有一块什么区别于面的食物，她爷爷解读成了女孩想要喝汤。那汤明明是有些烫的，他还是依了女孩的指示，将碗口倾斜地朝向那张小嘴。稍稍地喝了一点，大概是真得汤，或者味道不够美，女孩的脸上显出了怪模样，嘴巴闭紧。下一刻，她开始哭起来，毫无来由地，老人不紧不慢地照旧在将面条向她递送，她摇摇头，好像是在抗拒，然后又还是仰起头，张开嘴把那面接下了。我取出一个橘子，边剥开边走过去。去到了她们的身旁，弯腰在她的面前，将橘子递过去，这个吸引了她的注意力。

她不再哭，而是往后一缩，退到了离我更远些的位置。他一会瞧瞧这个、一会瞧瞧那个，脸上带着笑，指着他身边的这里和那里，说他们也有橘子的，不用。又说我这样子，大概会吓着她的。她这会睁大着眼睛看着我这边，大概是觉到有些疑惑。我只好往后退去，边退边将剥开的橘子送进自己的嘴里。又坐回到原位，又旁观起她们来。那女孩再吃了一些面，再喝了一些汤，直到一位上了年纪的女子过来，她的表情开始放松了些，那大概是她的奶奶吧。

奶奶将她身上的尿不湿取了下来，爷爷给她换上了新的尿不湿。奶奶再帮她准备好了一瓶水，她咬着奶头吸着水，躺在了奶奶的腿上。闲着的向前伸出的腿和闲着的左手在轻松地晃悠着，看上去她静了下来，像是要睡了。爷爷把她抱起来，她趴在了爷爷的肩头上，爷爷抱着她走开，剩下奶奶将那碗里剩下的面和汤消灭。有一阵子过去，她们回来了，爷爷给她买了一包蛋卷，爷爷在撕开包装，她的目光发着光，注视着爷爷的动作，脸上带着一丝笑。

爷爷的脸上也带着一丝笑，打开了那包装，取出了一根蛋卷给到她手里，她一面将这个蛋卷送进嘴巴，一面伸出另一只手，爷爷又取了另一根蛋卷给到她手里。爷爷把她抱在了怀里，她心满意足地坐在爷爷的腿上，晃悠晃悠地啃食着手里的蛋卷，沉浸在她自己的世界。边上的奶奶起身，去将那空了碗扔掉。她们三个给自己留下的记忆最后就定格在了那里。女孩先前的哭，大概是她要尿尿吧？女孩仰着头张开的小嘴和朝向蛋卷袋的目光是动物性的。

我坐在那里，开始回味那一整天，他和我在一起，他时而会说去一些话来，让自己觉到富有哲理。我试着将那些时刻从记忆中提取出来，越是用力，越是无用：两个人在一起的时候，或者四个人在一起的时候，那众多的话语，好像就在当时挥发到了空气之中，变成了虚无缥缈的水汽，成了雾成了云。自己能够追忆起的，只是一些碎片，在这里，在那里。就像，开头处的，他起来后，晚过他说的时间许多，他一面笑着，一面说出：睡到了就是赚到了。

就像，结尾处的，我们要离开他妈妈的居所的那会，他站在地面上，很严肃地说出了一句：我不是个称职的爸爸。他说出那句之后，他那一半好像是说出了一句：你就是这张嘴巴厉害。她话里的意思，大概蕴含了他说的比做的要好。我自己大概是被他那严肃的面孔和这句话本身所打动了，紧跟着她的那句，替他说话：他能够说出这句话来，就已经是做成的一半了。不知道，他何以会冒出这么一句话来的，就在那之前，他那口子要他多陪陪儿子。

在更之前，我分享了一个故事：也是一个像她们那样的三口之家，有一天儿子因为什么缘故，先拉黑了爸爸，再拉黑了妈妈，然后在妈妈的游说下，儿子抛出了一个协议，甲方是儿子，乙方是爸爸，丙方是妈妈，这份协议的主旨是儿子要爸爸戒烟，妈妈是父子双方的中间人。那份协议，三个签了名已经生效。爸爸还在抽烟，大概比先前少，未来也许是全戒了，也许是戒了一些，也许是反弹回去。爸爸说协议的约定在关于什么是戒烟上存在漏洞。

做为旁观，我们当然可以理解那爸爸的意思，我们当然可以接受那爸爸无论是戒或者不戒，我们当然可以接受那爸爸在小辈面前的说话不算数可能在未来的某一天让小辈收益。不过，那一刻我还是站在了倾向小辈的一边，说出了我所以为我知道的：对于这些小辈而言，在很长的一段人生旅程中，他们是不会听进他这些狡辩式的解释的，他们大概能够承认自己那边不能强迫他戒烟，他们肯定可以做到将一个标签贴到他身上：一个说话不算数的人。

就是“一个说话不算数的人”这一句，引她向他语重心长地说出了一句：以后，你要多陪陪儿子。然后，引他说出那句“我不是个称职的爸爸。”后来，在车上的时候，我们继续着这个话题，她说起她们的儿子的一些事，有一个晚上母子两个聊到了凌晨三点，那会他在外面跑车。儿子谈起了工作上的一些事：下午下班后，如果继续待在办公室，领导就会抓他的差，做多一些事，做这些事，有功了领导领下，有责了挨骂就归他，他觉到了烦恼。

他将这烦恼分享给了妈妈，妈妈大概像这会开着车听到这些的爸爸，说出了：吃亏是福的道理。儿子在当时就有请妈妈不要替他担心，因为他已经明白了“多做事，少说话”的道理。在当爸爸的还要说什么的时候，当妈妈用一句：儿子已经知道说出这么一句来劝我不用担心，我还有什么好说的？一车人都默然，在她说出这句后。那个先前在屏幕看到一眼的小伙子，这会在外地出差培训，他看上去还是原来那样白白嫩嫩，他看上去比以前胖多了。

这小伙子给自己留下过一个很深刻的印象，是在一次聚会的时候，那时他还是个学生，他站在了他妈妈的身后，给他妈妈做按摩，没有谁出声让他这么做，他是自己走过去做的。接续着这个，表姐说起了她们的一家三口，说起了儿子和爸爸之间的关系：以前，儿子好像是挺崇拜爸爸的，现在好像不是这样啦；儿子有一次说出了岳父比爸爸强的地方，这个让当爸爸的很是伤心。无来由地或者说不知前后脉络地听到这些，无从判别她儿子的本意。

车上有两个爸爸和两个儿子，车上有两个妈妈和两个女儿。我大概可以判断，儿子与妈妈之间的关系总会维持一种基本和谐的关系，顶多也就是儿子有另一半扯牵时，当妈妈的会有所失落。儿子与爸爸之间的关系总会有一种紧张存在：下一代的崛起与上一代的没落。在跑车的那会，跟他聊起过他儿子的，说是下次可以带儿子来跑跑车的。那会他说，以前儿子是喜欢跟他混的，现在好像就不这样了，儿子回来大多也就宅在家里，在屏幕上消遣着。

在车上，我问了他先前晋五十请家人聚会的场景。他说把叔叔姑姑这些长辈全部请来了，他预先声明了不收礼的，只是大家聚聚。在聚会上，他对那些叔叔说：我记得你们在五十的时候，都是办了酒的。他说：时间过得好快，现在轮到自己了。那一天中午大家聚餐，下午老人们坐下来打牌，他也参与了，赢了八块钱，她姑姑掏出一张一百的票子，说是没有零钱。他说那也是要付的，可以欠着，不能免去。他说那天晚上，她们一大伙人去唱了歌。

起先，长辈们说不会唱，就在边上看着。后来，给她们点了好些老歌，她们慢慢地就有了兴致，就说：这个，我们会唱。问他：你妈妈唱了没有？唱了，浏阳河。他说以前五十岁生日就算大寿；我说现在五十岁大概没人做寿了。我们两个的共识点：以他晋五十为理由的这个聚会，也就纯粹是找个由头让大家聚到一起热闹热闹。将聚到一起的人调动起来，大家参与到热闹之中，本就是他的强项：来源于他天生的乐观、豁达以及洞悉人生的悲和欢。

在车上，我问了他何以会走到现在的这种自己买个车来跑车。他开口第一句就是：没得法子。他说他先前跑货运的那家公司发生了变故，自己没法像以前那样跑车了，想来想去：自己年纪越来越大了，被别人选了去开车的机会越来越少了，怎么办？最后，就选定了现在这条路，也是没得办法。附和他一句：没错，没得办法是最好的选择。他反过来呼应我这一句：是的。以前，因为自己驾驶技术好、靠谱，总是在这里、在那里有人请去开车。

自己也就图安逸、贪好玩，没有想要去开自己的车。大概十年前，自己在的那家货运公司改制，领导说了让我拿个车去开着先，车的款项以后再给，自己当时就没有要那车。跟他说起职业判断的一个框架：视角和热情，拿你们货运司机来说，视角是开车的经验和技术，热情是喜欢开车跑货运，又有视角又有热情的，是专业的；又没视角又没热情的，是不称职的；有一项没有另一项，是可用的。他接住：我属于可用的。你没有热情？他点点头。

他接续：以前开车，车队里那些技术最差的几个，总会挨骂；我属于中不溜的，不挨骂，也不得表扬。他继续：那些挨骂的，有福气，后来反而混得好。嗯？因为，他们在这里也挨骂，在那里也挨骂；他们总要养活一家子，他们就只好自己买了车，自己当自己的老板，日积月累，靠着不断进步，靠着勤勤恳恳，他们也就做出来了。他所讲的和自己所看到的正相吻合：那些起初条件有限的，往往能够透过不断进步、不断用力而达成更好的结果。

接应他一句：没关系啦，什么时候开始都不晚，你算是五十开始创业。他笑一笑：是的，那一天聚会，我就是这样跟我那些叔叔姑姑们说的：我以前贪玩，错过了很多的机会；现在到了五十啦，我才开始懂得自己做自己的，我开始得有些晚。在开车时，他有跟我讲：跑货运的话，只要是不出事故，有安全保障，就总能赚到钱，就总能细水长流。我听着，边点头边说出声：健康是第一的，你别老想着一天跑两趟，要张弛有度，别把自己累坏。

你可以安排一下你的时间，若干天之内有些天跑两趟、另些天跑一趟。他说像这次这样和我跑一趟，对他来说是蛮轻松的；他说像有些时候那样一天跑两趟，对他来说是相当疲倦的。可以相见，他的时间安排，要基于一天跑一趟来做规划，在一个较长的时段里，比如周，比如月，他可以将多数日子安排为跑一趟，将少数日子安排为跑两趟，将少数日子安排为不跑。那样的话，他的生活会更有规律，他与家人朋友的关系会更融洽。那才是细水长流。完成于2020年11月22日。