清晨五点，窗外的天空还泛着鱼肚白。我坐在书桌前，摊开稿纸，拧开台灯。暖黄的光晕笼罩着桌面，像一个小小的、温暖的茧。
这样的时刻，我总想起儿时在乡下看祖母织布。老式织机吱呀作响，梭子在她手中来回穿梭，经纬交织，一丝不苟。祖母常说："织布要专心，错了一针，整匹布就毁了。"那时的我还不懂，只顾着看窗外飞过的麻雀。如今想来，那专注的身影，竟成了我心中最动人的画面。
写作如织布，需要同样的专注。思绪如丝线，在脑海中穿梭。有时顺畅如溪流，有时滞涩似泥泞。但我学会了等待，学会了在停滞时静坐，任思绪沉淀。就像祖母织布时，偶尔停下，轻轻抚平布面上的褶皱。
窗外的光线渐渐明亮，麻雀在枝头跳跃。我听见楼下早点铺开门的声音，闻到豆浆的香气。这些声响与味道，都成了我笔下的风景。专注不是与世隔绝，而是在喧嚣中保持内心的澄明。
记得去年深秋，我正为一篇文章苦恼。窗外梧桐叶落，一片金黄。我放下笔，静静看着落叶飘零。忽然明白，写作如同树木生长，需要时间，需要耐心。那些看似无用的时光，都在为下一个春天积蓄力量。
台灯的光晕依旧温暖，稿纸上已写满字迹。我轻轻合上本子，望向窗外。晨光中，一只蝴蝶停在窗台，翅膀微微颤动。这一刻的宁静，让我想起祖母织布时专注的神情。原来，坚持与专注，就是这样简单而美好。
