公交车从湿滑的路面驶来，马路上淤积的一摊水把灯光反射入我的眼睛，我有点儿晕眩。
车停在我面前，我吐掉已经烫嘴的烟把，顺带骂了一句恶毒的经理。我上车找了一个靠窗的位置。行驶没多久，一辆摩托车突然从前面快速穿过，司机一个急刹，我差点一头撞在前面的座位上。司机怒骂了一声。右边第一排座位传来婴儿的啼哭。原来那里坐着一个女人。女人开始摇晃着身体，那个姿态我熟，我前妻哄小孩儿就是那样，虽然她最终带着孩子跟着一个富商去了国外，但我还是时常会想起她的模样，是不带任何感情的那种想。
这么晚了，还带着婴儿，怎么不打车。我很快又掐断思绪，管她呢，跟我有什么关系。我准备睡会儿。正睡得迷迷糊糊时，有人叫我，我睁眼睛一看，是那个女人，看清那女人的脸的时候，我吓了一跳。她的嘴角有一颗痣，右眼睛旁边靠近太阳穴的位置有一道明显的伤疤，虽然已经痊愈，但看起来还是很明显。
我慌乱地从口袋里掏出口罩戴上。她有点儿不好意思，以为吓到我了。我故意装作咳嗽。她又开口说，先生，不好意思，孩子吐奶了，您带纸了吗？我从口袋里掏出卫生纸给她。谢谢您啊，打扰了。我点点头。
司机把车停在我的出租屋前，小张，怎么不下？他问。我跟他很熟，几乎每天都会坐他的末班车。我起身起了一半儿，又坐下了，对司机摆摆手。我看了一眼那女人，她也回头看了一下我，我赶忙移开目光。
半个小时过去，那女人还没下车。已经到终点站了。师傅……那个……麻烦您可不可把我送到家，女人说。司机有点儿不耐烦了，这是公交车，不是大巴车。师傅，麻烦你了，主要是有孩子，请您帮一下我。我看了一眼车窗，雨又下大了。
行吧，行吧，司机答应了她。又行驶了大概十分钟。女人说到了，司机停下车打开车门，女人一边下车一边不停地道谢。小张，你也在这下吗？我点点头。女人又看了我一眼。
我跟着女人下了车。先生，你也住在这里吗？我摇摇头，女人不知道说什么了。这一带是全市最破旧的城中村，住里面的大多是孤寡老人。原来她住在这里。
我突然注意到对面有一家花店，我打了个手势，示意女人等一下。她疑惑地看了我一眼。
这地方竟然有花店，我跑到门前，里面杂乱不堪，难怪会开在这地方。
我一进门，老板就指了一下身后的花圈。这不是花店吗？我问。老板用一个极其古怪的眼神看了我一下。有白色玫瑰吗？我问。老板不耐烦地站起来，走到后面的房间里。过了一会儿，他拿着玫瑰一束玫瑰花走到我面前，就三束，还是快蔫了的那种，用不知道从那儿找的黄色的纸包着。我说，要白玫瑰。老板看了一眼我手里的公文包，没有，他冷冰冰地说。
我失望地走出来，那女人还站在那里，她看见了我。算了，还是不过去了。她指了一下怀里的婴儿，又对我挥挥手，然后径直走向那座破旧的房子。
