外婆去世了，盯着屏幕上这几个字，我恍恍惚惚，有点不敢相信。直到打通了电话，听到电话那头传来撕心裂肺的呼喊声，我的眼泪倏忽流了下来。

在匆匆往老家赶的路上，越临近家里，心情就越沉重。到小区门口时，我低着头，磨磨蹭蹭，不想踏进去，似乎只要我不回去，外婆就还在家里靠着窗户坐着。

直到电梯在五楼停下，迈出电梯，看到敞开的大门，我幻想着那个没牙的瘦弱老太太咧开嘴对我笑，拉着我的手说你回来啦。然而实际却只看到哭肿了眼睛的妈妈和姨们，和地上停放着盖着红色毯子的遗体。我喊了声外婆，声音就止不住地颤抖，内心似乎浸泡在哀伤里，不断涌起酸楚，就再也控制不住地痛哭起来。我哭着靠在门框上，不断地往后退，想逃离这里，想这不是真的。姨们哭着拉我进去，让我去给外婆磕头。

我看不见外婆的脸，只看到红布下她的头发，她的身体笔直僵硬地躺着。我喊着她，她不说话，也没有回应。我想看看她的脸，妈妈说等明天入馆的时候看吧。我只好不停地搜刮着有关她的回忆，然而，许是我离家太久了，对外婆的记忆越来越少，只能忆起最近几年的事情了。

我记得每次带着阿哲回家的时候，外公外婆都很欢喜。早上起来，阿哲就歪着脑袋，对着阳台上吹风的外公笑，发出咿呀的声音，惹得外公一阵疼爱的夸奖。而外婆就更喜欢阿哲了，当阿哲摇摇晃晃的学走路时，她总是拿把扇子跟着他后面扇扇子，一只手往前伸做好，生怕他摔倒。阿哲笑的时候，她也咧着嘴笑，露出没有牙齿的嘴巴。洗澡完我抱着他出来穿衣服，外婆就忙不迭地跑进浴室收拾毛巾澡盘；阿哲拉臭臭换下的尿不湿，外婆就用自己瘦弱的身子蹲下去捡尿不湿。他们看着阿哲的时候，就满脸笑容，家里多了很多生气。

我们不在家的时候，外公就弯曲着腰坐在椅子上发呆，外婆就站在房间的窗户旁看着小区里来来往往的人。就这么把日子过了一天又一天。

每次临走回杭州的时候，外公和外婆总要送我们。他们颤颤巍巍地拄着拐杖，下电梯，站在车库的出口等着我们。他们站在车外，隔着车窗，瘦瘦小小的外婆，脸上满脸皱纹，红着眼眶，抿着嘴巴和我们招手道别。这个离别的画面，总是让我心生凄凉，总是在想，这样的送别还能有几回。

没想到，这样的相聚和送别，真的就没有了。90岁的外公佝偻着身体，一动不动地坐在外婆的遗体旁，像一个木偶一样，不睡觉也不吃饭。他手脚冰凉，怎么也捂不暖，灰色的眼睛里一直擒着泪水，就那么低着头坐着。我握着外公粗糙的手，喊他，他开始颤抖着小声哭泣起来，眼泪顺着脸上的皱纹和沟壑流下来，他哭着说，我对不起她啊，一辈子跟着我受苦了，吃不饱穿不暖，还天天和她吵架。外公的悲伤，在空气中缓缓地流淌起伏，渐渐地笼罩着整个房间，我们每个人都止不住地流泪。相伴一辈子的人突然去世，那是多么难以承受的一件事。接下来的几天，外公始终沉浸在巨大的痛苦中，每当看到他花白的头发，他浑浊的眼珠，他佝偻的身体，我就止不住地心疼。

在处理后事的这几天，我总是恍恍惚惚的，仿佛做了一场梦，特别不真实。小区里摆放了灵堂，穿着奇怪衣服的道士们敲锣打鼓，子孙们披麻戴孝跪在地上，耳边一阵戚戚声。我跪在地上，茫然地抬起头，望向她房间的窗户，总觉得这时她正探着头，好奇朝楼下张望着看热闹呢，她怎么会躺在棺材里呢。拿着一柱香，围着灵堂转的时候，我看着冰棺，想着她躺在里面会不会害怕，这里面冷不冷啊。夜晚近百人拎着灯笼，围着小区转敲锣打鼓的时候，我想她一定很开心，她最爱热闹了，这么多人来看望她，她一定高兴地咧着嘴笑呢。

直到在殡仪馆里，我见到了她。她戴着一顶黑色花纹的帽子，安静地躺着，很安详，仿佛睡着了一般。然后她就被推走了，这是我们见她的最后一面。

后事办完了，妈妈在收拾外婆衣物的时候，我发愣了，人就这么没了？东西都在还，一个人怎么就突然消失了？外公更是愣愣地坐着，眼睛发直。我在想，他会不会哪天脱口而出喊外婆的时候，突然发现没人回应他了，他肯定又会伤怀了。

晚上的时候，姨们过来了，她们扶着外公坐在椅子上，蹲下来给外公洗脚，搀扶着他去床上，安抚着他。我看着他们，心想，也许，人和人之间的情，是比生命更珍贵的，生命终究会消失，感情却长存。

回到了杭州后，又开始了有规律的生活，仿佛那几天从来没发生过。我总觉得这是个梦，我的外婆，她还在家里坐在椅子上看电视，纳鞋底，笑眯眯地逗曾孙子玩呢。