寂寞与温暖

温暖的文字

心里暖和和的,平静静的,如在云端。

这是读完汪曾祺老先生每篇文章后的感受。

喜欢汪老先生的每一篇文章,这话毫不夸张。


最初好像是在《民国范儿》一书中读到他的名字。

后来在女儿的中学课本里读过他的《端午的鸭蛋》,清楚地记得那段“我的家乡是水乡。出鸭。高邮大麻鸭是著名的鸭种。鸭多,鸭蛋也多,高邮人也善腌鸭蛋。高邮咸鸭蛋于是出了名。”

再后来在十点读书中听过他的文章,很是令人回味。

于是,买来他的书,一篇一篇地读。


第一篇就是小说《受戒》,一个单纯的小和尚小明子和一个活泼的女孩子小英子之间的初恋故事,简单的青梅竹马、远离世俗、如沐清风。

《鉴赏家》,写的是画家季匋民与卖果子的叶三之间的知音之交,平淡朴实,文中有人情冷暖,有艺术底蕴,有无穷回味。

他写自己的母亲――一个生母,两个继母。直白简洁的文字里蕴含的深情,令人不能自已。

《寂寞和温暖》是我最喜欢的一篇小说。写一个农科所的知识分子沈沅被打成右派的经历,文字仍是平淡质朴,结尾最令人感动。

来了新的所长,他关心着每个成员,见了沈沅,他的第一句话是“你怎么这么瘦”?沈沅心里一酸,好久了没有人问她胖了瘦了之类的话。他批准一个特别的探亲假给沈沅,去为已逝的父亲上坟。因为当时被打成右派,她连父亲的最后一面都没有见。所长说“人总是人嘛,人总有一颗心嘛,共产党员不是没有感情的,无情的人不是共产党员”。

这一篇我读过若干次后,至今每一次捧起仍会情不自禁泪流,泪水不是为沈沅当时的遭遇而流,而是因为赵所长的每一次不经意的关心的话语和关心的举动,那种温暖,刻骨铭心。

文章中是有汪老的影子的,因为他也曾被打成右派下放农科所,他还曾用很长的时间写出了一本中国马铃薯图谱。

生活不是不艰辛,唯有汪老能在寂寞中寻找到温暖与人性之美。


其实在汪老之前一段时间,我曾经非常崇拜木心,尤其喜欢他简单而哲学性的俳句,如“铜的绿是铜不愿意的绿”。“艺术是为了什么?我答:艺术是为了使人不致提出这种问题来”。“中国人醒了,不是觉醒的,而是睡醒的”。但却终究在他的智者风范下渐渐远离了他,不为别的,只因他总是站在上帝的视角来看世界,觉得世人可笑至极,愚蠢至极。那是一种骨子里的蔑视。

于是我开始想,到底怎样的文字才是好的?

汪老也曾历经苦难,他和那一代的很多人人一样,历经坎坷,被打成右派,经历过改造,经历过文革,经历过批斗,那个时期的文学普遍是“伤痕文学”,更多的是压抑和痛苦。

但他的文字却永远是那么温暖和向上的。他带给大家的是从政治阴影中走出来的,不,应当说是“挣脱”出来的美丽和隽永。

后来,终于在他自己的介绍中找到了答案。

他说“我的作品的内在情绪是欢乐的,我们有过各种创伤,但是我们今天应该快乐。一个作家,有责任给予人们一分快乐。尤其是今天。我希望我的作品是健康的,是引人向上的,是可以增加人们对于生活的信心的,这至少是我的希望”。

于是,更加明白了他,和他的文字。

那是一株冬眠的老树,在经历了无数的严寒冰冻之后,终于盛开了满树夺目的鲜花。


最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,843评论 6 502
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,538评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 163,187评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,264评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,289评论 6 390
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,231评论 1 299
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,116评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,945评论 0 275
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,367评论 1 313
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,581评论 2 333
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,754评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,458评论 5 344
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,068评论 3 327
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,692评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,842评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,797评论 2 369
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,654评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容

  • 搞农业研究,是寂寞的。要安于寂寞。……作物一年只生长一次。不能性急。搞农业,不要想一鸣惊人。农业研究,有很大的连续...
    爱琴海ai读书阅读 513评论 0 5
  • 说起汪曾祺,就会不由自主地想到高邮咸鸭蛋。这是汪曾祺对家乡的回报,也是家乡对汪曾祺的馈赠。 1920年3月5日,汪...
    瓜豆集阅读 499评论 0 5
  • 雨天,一大早醒了感觉有点凉意,想象着在被套上再加一层毛毯,这个时候可千万不能感冒,起来必须要穿很保暖。 突然想到这...
    捡小贝在隐身阅读 97评论 0 1
  • 要说长这么大,有么有人救过自己的命,一时半会儿还真想不出来。这应该算是自己的一大幸运吧,放在历史上,可能分分钟钟都...
    adioame阅读 179评论 2 3
  • 记得认识汪曾祺先生还是因为小学课本里的一篇《高邮的咸鸭蛋》,从那以后心里仿佛认准了咸鸭蛋要数高邮最好。先生被誉为抒...
    Zhuliguan呀阅读 368评论 0 2