母亲是村里人尽皆知的能干人物，尤其那一双巧手令人啧啧称奇。能织出漂亮舒适的毛衣，勾出既柔软又暖和的鞋子，不论毛线的颜色有多朴素，样式有多陈旧，只要经过母亲的双手一改造，总能让人心悦诚服的满意。

      母亲是家里最小的孩子，却没能得到“特殊待遇”，外祖母对三个孩子一视同仁，舅舅们要做的农活，母亲一样也没少干，外祖母每天在田间地头忙活，为的不过是多挣一些工分，好拿去换粮票，布票。于她而言，填饱一家人的肚子才是这个家每个人该想的事。纵使全家人这样努力，母亲还是在初二辍学了，原因是每天都要饿肚子，课本上的知识填不饱每天嗷嗷叫的肚子，早晚几十里山路消耗着饥一顿饱一顿残存的能量，书上的字随着阵阵反酸的胃拧成一团，母亲的胃自此就埋下了病根。

      对于母亲的辍学，外祖母并没有多说什么，这是母亲的选择，虽然是一个无奈的选择，日子就这样在每天的劳作中流逝了。一个夏天，一场突如其来的变故让母亲一夜之间长大了——外祖父去世了，正值壮年的外祖父没有留下一句话就撒手人寰，母亲悲痛欲绝，连日来茶饭不思，几天光景，人就瘦了一大圈，憔悴的面容挂着泪痕，疲惫的眼神里透着无助，时常躲在角落暗自落泪。料理完外祖父的后事，母亲变得沉默寡言，丧失了往日的活力，每天只是机械地做着农活，似提线木偶一般，全然没了生气。外祖母把这一切都看在眼里，心里满是心疼，可谁都不知道如何宽慰彼此，外祖母又有多少个夜晚不是独自枯坐到天亮呢？

      一日，母亲收拾衣物，翻出小时候穿过的一件毛衣。它看起来很陈旧，原本鲜红的毛线几经洗涤，早已丧失了原本的亮丽，变得有些粗糙坚硬，衣服前面还有一个大大的洞，那是外祖父抱着年幼的母亲去看戏，因太入迷，嘴上的烟戳在了母亲的身上，烫出了一个圆圆的洞，后来未经修补还一直穿着，衣服豁口就越来越大了。母亲望着衣服上的洞出了神，恍惚间眼前浮现了外祖父黝黑的面庞，咧嘴一笑便露出洁白的牙齿，憨厚的模样是那样平易近人，外祖父又出现了，陈旧的丝丝缕缕拼凑出了外祖父的音容笑貌。母亲决定把这个洞填补好，留住外祖父的点滴美好。自此，母亲便与毛线建立了扯不断的联系。

      母亲织毛衣的手艺全靠自学、自悟，反反复复织、拆、再织，无数次的试验造就了她独到的手艺，无论是织圆领、鸡心领、方领还是中式领，母亲信手拈来，长袖、短袖、蝙蝠衫袖、插肩袖，母亲也不在话下。令母亲声名远播的是她擅长各式针法的不同组合，还能够在其中织出栩栩如生的图案和花样，鸟兽虫鱼、花草树木悉数被母亲编进毛衣里，慕名前来让母亲织毛衣的人们一个接一个，母亲从不拒绝，尤其是织幼儿的小毛衣，母亲更是欢喜，这其中多半是刚做母亲的想为孩子添置一件舒适的衣服，或是刚当上外祖母的想给外孙送出第一份充满爱的礼物。无形当中，这丝丝缕缕织成的毛衣，把两三代人紧紧联结在一起。

      除了帮别人织毛衣，全家人的毛衣母亲都揽下了，其中款式最多，花样最繁的当属我们三姐弟的了。父亲的毛衣总是那样朴素，一如土地一样的颜色，毛衣小了就全拆了再添新毛线织得大一些，织着织着线不够了，也是用我们剩下的边角料补上，父亲总说他把全家人的衣服穿在了身上。至于我们三姐弟的毛衣，母亲总是竭尽所能的让它们变得好看，色彩搭配得宜。无数个寒冷的夜晚，母亲坐在床上，把半截身子用棉被盖住，只露出上身和双手，就着昏黄的灯光，母亲双手飞快地穿梭着、交织着，一针接一针，一圈又一圈，母亲不厌其烦的重复着，把黑夜和白发都细细密密地织进了衣服里。

      我最喜欢的便是冬天与母亲围坐在火炉旁，她照例织着毛衣，旁边放着我的语文书，母亲正比着书上的图画为我把喜欢的图案织在毛衣上。我大多数时候都在一旁玩毛线球，有时帮母亲拆掉旧的毛衣，把拆下来的毛线团成一个又大又圆的球，做这件事我从不会出错，更不会让毛线打结。每当我把团好的毛线球凑到母亲跟前，母亲总是微笑着点头表示赞许。团完了毛线，我便会拿出一卷毛线和几支十厘米左右的针学着织毛衣，针是竹子削的，磨得十分光滑。我照着母亲的样，先起针，我最多只起二十针，多了针不够长，我只会打平针，手并不利索，只能笨拙的引线，一针一针的戳着，经常掌握不好力度，织出来的针脚松紧不一，有些地方还漏了针，露出一个个小窟窿。母亲见状，乐得哈哈大笑，便再教我如何用巧劲把不听话的毛线归置得平平整整，母亲知道我纯粹就是在玩，并不真心实意想要学，所以许多时候都是点到为止。事实确实如此，我不像母亲那样耐得住性子，一件毛衣得织多少针啊，我想想就退缩了。因此，在母亲身边那么多年，我还是只会打平针，还是最多织成一块薄肥肉大小的样子就拆掉了，小时候一直想自己织个小钱包，终究也没织成，母亲这门手艺我是学不会了。

      后来，我们姐弟三人陆续外出求学，离家越来越远，离母亲越来越远。我上大学时，母亲给我买了几件毛衣放在行李箱，我问母亲为什么不带帮我织的毛衣了，母亲支吾着不好意思地说：“现在机器织出来的毛衣颜色多，样式新潮适合年轻人，我怕你再穿手工织的毛衣去上学，别人笑话你。”我听了心里很不是滋味，母亲啊，你可知道外面卖的毛衣再好看，也比不上你亲手为我织的毛衣暖和呀！冰冷的机器怎比得上你滚烫的爱呢？背着母亲，我把之前织的几件毛衣一起带上了，他乡求学，还有母亲伴着我。

      又是一年冬天，我早早的放寒假了。回到家，惊喜地发现母亲又开始织毛衣了，与往年不同的是，母亲鼻梁上多了一副老花镜，两鬓的白发变得更细密了，手上的动作却没有慢下来，还是一如既往的熟练，只不过人容易疲劳，我劝母亲保重身体别再织了，现在家里都有衣服穿了，母亲依然专注手上的动作，头也不抬地说道：“这不是给你们织的，这是给未来的孙子、孙女、外孙织的，我得趁着眼睛还看得见，多织几件，等到时候眼花了，想织也织不成了。”

      听了母亲的话，我一时语塞，喉咙里像有什么堵住似的，讲不出一句话。我默默起身，强忍着泪水，回到房间痛哭了一场。母亲用她最朴实的方式表达对我们的爱，一针针，一线线，和着无数的夜晚，编织成了伟大的爱。我知道，不管以后我们姐弟三人走多远，身在何处，总有一根线牵引着我们，线的另一头被母亲牢牢握在手里，是那样安全，那样舒心。