一
上周朋友去了成都浣花溪，游览了闻名遐迩的杜甫草堂，然后兴致勃勃地给我发来信息：
“你那么喜欢杜甫，爱屋及乌，为什么不来看看他的故居呢？”
我说看过呀！北京陶然亭公园不就有一个一比一、神模仿的少陵草堂嘛！就是酱紫的：
他给了我一个白眼，比阮籍的还要白。
一个仿的亭子，感受不了杜甫当年生活的乐趣，就好比登香山你体会不到登泰山“一览众山小”的感觉。
其实我打心眼里认同他所说的，有些东西无可替代，比如：
泥融飞燕子，
沙暖睡鸳鸯。
两个黄鹂鸣翠柳，
一行白鹭上青天。
这是很多地方都能看到的景象，但是能与杜甫眼里的一样吗？
这些诗句只属于浣花溪畔、杜甫草堂，就像“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”只属于西湖一样。
我在百度上搜了一下杜甫草堂的图片，原来它这么气派：
内部的风景是酱紫的：
我觉得用“小桥流水人家”都不足以描述它，它更像是曲径通幽、鲜为人知的世外桃源。
二
这真的是我印象中那个穷困潦倒、一直走在搬家路上的诗圣故居吗？
其实真实的杜甫草堂他本人早就告诉我们了，比如：
八月秋高风怒号，
卷我屋上三重茅。
八月刮大风，快要把家里的房顶给掀了。
床头屋漏无干处，
雨脚如麻未断绝。
紧接着下大雨，整个房子成了海景房。
杜甫草堂经不起风吹雨打，所以画面应该是：
是酱紫的：
如果杜甫还活着，他都不敢承认这是他住的房子。
没办法，在公元759年底，杜甫一家颠沛流离来到四川，无房无车无存款，能有一个栖身之所就不错了。
但有故人供禄米，
微躯此外更何求？
朋友不仅给钱批地建草堂，还接济日常的口粮，我还有什么不满足的呢？
把房子建好，再开垦几亩荒地，养点鸡、养点鸭，再不济，总胜过陶渊明“草盛豆苗稀”吧！
陶渊明听见，估计会给杜甫一个大大的白眼：
我有“方宅十余亩”，你有我家房子大吗？我有“草屋八九间”，你有我家房间多吗？我可以“倚南窗以寄傲”，下雨都不怕，你有我的房子质量好吗？
三
那些日子，生活终于安定下来，妻子有了“画纸为棋”的闲情逸致，孩子可以“敲针作钩”玩乐了，杜甫呢？有更多的机会游览风景名胜，更多的时间沉吟赋诗了。
这样的生活场景和三百二十年后的另一个诗人惊人的相似，他就是苏轼。
公元1080年，苏轼被贬黄州，他和杜甫一样，选择江边建房，自号雪庐。
苏轼带领全家开垦荒地，养鸡养鸭，空闲时四处寻游，自制美食，饮酒赋诗为乐。
杜甫在浣花溪畔，苏轼在黄州江边，相隔三百多年，两人除了生活相似外，还似乎展开了一次跨越时空的对决。
比如，杜甫游览武侯祠，即兴来一首《蜀相》，缅怀一下孔明先生：
出师未捷身先死，
长使英雄泪满襟。
苏轼正好游赤壁，便跟一首《水调歌头》，他觉得周瑜是真英雄：
雄姿英发，羽扇纶巾。
谈笑间、樯橹灰飞烟灭。
一场春雨给了杜甫惊喜，他随即又抛出一首欢快的《春夜喜雨》：
好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声。
苏轼也不示弱，那天恰巧来到兰溪，见溪水西流，情不自已，抛出一首激励词《浣溪沙》：
谁道人生无再少，
门前流水尚能西，
休将白发唱黄鸡。
杜甫一贯的风格是语不惊人死不休，于是就使出了必杀技《茅屋为秋风所破歌》：
安得广厦千万间，
大庇天下寒士俱欢颜！
这一声呐喊，如杜鹃啼血，把高度直接拉到了珠穆朗玛，看你苏轼怎么接！
苏轼毕竟是苏轼，似乎没有他接不住的挑战，不假思索，他抛出了自己的压轴之作《赤壁赋》：
客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎!
子美，你还在人间呐喊，而我苏轼直接上升到宇宙哲学观。
你一首诗，我一阙词，你来我往，二人就这样隔空对决、难舍难分。
短短四年，杜甫写下二百多首诗歌，流传之广、影响之深，莫过于这个阶段的多数作品。
四
刚过了四年的安稳日子，悲哀的事情又纷至沓来，我们诗圣毫无招架之力。
第一，意识到“草盛豆苗稀”是有原因的，看来是错怪人家五柳先生了。
第二，友人去世，保护伞没了，日常的口粮无从接济，吃饭成了问题。
第三，战乱又起，一家老小的生命受到了严重威胁。
经过慎重考虑，决定搬家，离开浣花溪畔，离开居住了四年的杜甫草堂，再次踏上搬家的熟悉道路。
草堂怎么办？谁来打理它？会不会毁于战火？
放心去吧！草堂自有人帮你打理。
这个人就是杜甫曾经的邻居，后来的西川军区司令崔宁的小老婆——浣花夫人。
浣花夫人独具慧眼，一眼相中了这个地方，不管她是看中了风景，还是出于对杜甫的崇拜，总之她成为了草堂新的主人。
百年之后，有一个叫韦庄的诗人来到这里做官，第一时间跑到浣花溪畔，寻找到杜甫草堂遗迹。
韦庄诗写的很好，“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼”让他问鼎诗歌江湖。
韦庄有一个大名鼎鼎的七世祖叫韦应物，就是写“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”的那位，比杜甫小二十多岁。
祖孙二人都是杜甫的崇拜者，带着这份崇拜，韦庄亲自画图、监工，将草堂胜迹恢复，供骚人墨客凭吊缅怀，就像杜甫到武侯祠缅怀孔明那样。
一千多年来，草堂和杜甫一样，命运多舛，时而被毁，时而重建，从未有过永久的安宁，直到今天。
浣花溪畔，杜甫草堂，虽然并不是杜甫真正的居所，但诗圣的欢喜和忧伤还在那里回荡。
用两句话总结：
草堂留后世
诗圣著千秋
