郑重声明:本文系振委会推文，原创首发，文责自负！
九十年代的太阳，总带着股懒洋洋的烫劲儿。当阳光斜斜地洒落在村口那棵老槐树上时，李师傅的修车摊便被照得通亮。这修车摊就支在供销社的墙角，几块木板搭起的台子上，扳手、螺丝刀、打气筒整齐排列，好似正在列队的士兵。铜制的气门芯在光线的映照下，闪烁着温润的光泽，上面沾染着常年累月积攒的油污，比起崭新的物件，反倒多了几分人情味儿。
一位穿着的确良衬衫的顾客，正蹲在一旁，手指下意识地在车把上那磨得发亮的塑料套上摩挲着。他那辆永久牌自行车的链条卡在了齿轮里，车座上还残留着从田里回来时沾上的泥印，混杂着麦秸秆的碎屑。李师傅头也没抬，老花镜滑到了鼻尖，露出那双虽布满细纹却格外专注的眼睛。只见他左手稳稳扶住车架，右手紧紧捏住钳子，手腕轻轻一拧，生锈的链条便“咔嗒”一声，顺畅地归了位，那动作娴熟得就像在摆弄自家常用的农具。
微风从槐树叶的缝隙间钻出来，带着些许晒热的柏油味儿。旁边竹筐里的辐条、内胎，还有补丁胶片，在风中轻轻晃动。胶片上还粘着去年冬天残留的冻泥。李师傅往链条上抹了些黄油，油星子溅到了他蓝布褂子的肘部，那里早已积了一层油垢，油光发亮，就像一枚勋章。“蹬两下试试。”他终于开了口，声音带着唾沫星子，落在这燥热的空气里。
顾客听了，依言蹬了蹬脚蹬，链条转动发出清脆的声响，仿佛解开了某个心结。他咧嘴笑了起来，露出被烟渍染黄的牙齿，伸手从裤兜里摸出一张皱巴巴的五毛钱递过去。李师傅摆了摆手，说道：“下次再说，下次再说。”说完，目光又落到另一辆倒在地上的二八大杠自行车上。车圈弯了个小弧度，他正拿着扳手，一点点将其校直。阳光把他那微微佝偻的背影投射在地上，与自行车的影子相互重叠，宛如一幅褪色的年画。
远处传来收废品的铃铛声，叮叮当当的，与车摊这儿的金属碰撞声交织在一起。槐树下的光斑缓缓移动，李师傅额角的汗珠滚落下来，砸在车胎上，洇出一个小小的湿印，可很快又被风吹干了。没人留意到，他往补丁上涂胶水时，左手小指微微颤抖着——那是他年轻时修拖拉机留下的旧伤，但这丝毫没有影响他把补丁贴得方方正正，就像是给生活中那些破了洞的日子，打上了一块妥帖的补丁。
后来的许多年，我时常会想起那个午后。修车摊早已不在，李师傅也搬到了镇上。但每次看到修车行里那些锃亮的电动工具，我就会不由自主地怀念起那个满是油污的木板台子，怀念链条归位时那一声清脆的轻响，仿佛那声音能把时光也轻轻拧回到原来的位置。
