1

健身的方式有很多种。有人跳舞，有人参加球类运动，有人通过练习瑜伽，有的人常常跑步锻炼身体……但是，也有人说，自己只要跑步，就气喘吁吁，累得不行。我属于后者，所以，我从不强求自己通过跑步来锻炼。因为，跑步，并不能带给自己舒适感，无论是跑之时，还是跑之后。我也会气喘吁吁，甚至于心跳变快。于是，我慢慢寻求适合自己的健身方式。

在多种尝试之下，我选择了练习太极拳，因为，那是一种舒缓的运动。在轻柔的音乐中，虚灵顶劲、含胸拔背、松腰敛臀、舌顶上腭……然后，随着舒缓的音乐，单掤、蹬腿、左右野马分鬃……一招一式，左右手动作不同、方向不同，左右脚也常不重复，一招一式，必须聚精会神，才不会出错；两三套拳下来，虽然动作舒缓，却仍是满头大汗，既练身，又练脑，效果极佳。所以，从开始练习，到现在，我已经坚持了6年。

因为，这个运动方式适合我。同样适合我的，是我专业成长中的得到的几次鼓励，别人看来微不足道的几句话，却给了我无比的信心。

2

记得在大约11年前，我在一所民办学校任教。当时，有市里的领导来校指导工作。学校让我和另一位老师各上一堂视导课。那位老师上了一节一年级的识字课；我选取了二年级的阅读课《浅水洼里的小鱼》。没有特别的磨课，我根据自己东拼西凑学来的方法备课，忘记了是否试教过。只记得，在上完课后，市里H老师指出了另一节写字课有待提高的几点，然后对我的课评价极高，最后总结说：“没有想到在**学校的老师可以把课上得这么好！”

虽然仅仅是这么一句话，却让我信心陡增。看来，我四处寻师访友学习真的可以提高自己——

我请假跑去另一所学校旁听他们请来的专家于永正老师做讲座、上课、指导朗诵；我周末跑去“名师教研”会场，帮有票却又想出去玩儿的老师进去报到，然后，取得听课权；我自费跑到广州听阅读大赛省级赛课……H老师的一句简单评价，对于也从公办学校出来，在这所学校“只出不进”的工作状态下极力挣扎的我来说，是一种认可——不要停止对自己的“输入”，不被学校的院墙挡住了视线；要继续自己的“求学之路”！

3

另一次给我鼓励的人，和我，是一种特殊的认识方式。他给予我的，也是一种特殊的鼓励方式。

通过前同事介绍，我去一家规则民办面试。面试、现场提问，一共25分钟左右，个子娇小的主任和高大清瘦的L校长，坐在学生座位上。

我讲的是《邮票齿孔的故事》。正好当时刚刚看过一个名家课堂实录不久。我模仿着实录，将“邮票”“齿孔”“故事”做成长方形的词语卡片，卡片的四个边分别用剪刀剪成邮票齿孔的样子。无声课堂面试时，我指导着一边学习词语，一边贴板书。后面的讲解记不清楚了。

后来，因为“扎实的语文功底”，我是面试的第一名，并通知我下学期去上班。因为种种原因，我没有去。但是，我先后介绍了两个朋友去，一个在总校，一个朋友在L校长后来去的分校。

朋友告诉我：“L校长说，你姐姐非常优秀。你要多向你姐姐学习。”“只要是我们姐妹俩介绍的老师，不用进行前期的笔试，直接进入面试。”后来还说，“只要你姐他们学校搞活动，学校无条件支持你带团队去学习。”

每次听到，我有种莫名的感动。尤其是“只要是我们姐妹俩介绍的老师，不用进行前期的笔试，直接进入面试”，我何德何能，能得到这样的信任？我只是和他一面之缘的求职者！

从教十多年，无论是转述还是当面，无论是编内还是编外，没有人对我说过这样。这种信任的背后，是对我专业的认可、人品的赞赏。也许，比这更直白的表扬，在被别人听来也只是一句奉承的话而已，而对于我，一个离开编制，在求职路上屡屡受挫的人来说，这样的评价，尽管时隔十年有多，回忆起来，仍然令我心动！

我也曾托朋友邀请他一聚，为报知遇之恩，但终被委婉拒绝。

今天，和朋友再次提起L校长。她说：“说实话，L校把我带进阅读的大门，而你把阅读刻进了我的灵魂……”我说：“我也永远感谢L校，知遇之恩，对于一个低评价的人来说，太重要了！我准备写写他。”

4

我是一个低评价的人。自小，父母生怕我们骄傲，尽管在班级名列前茅，从来不会表扬我们。加上，我比我哥读书早一年，他肯定会比我在同样的年级时要优秀一些，大一岁呢——这是我从教之后才明白的。

当时，教他的老师，基本都教我了。他们对我的评价——我比哥略差。我的父母也以坚信这一点。

尽管我哥考上的是普通中学，我考上的是重点中学，但是，我仍然一直认为我哥优秀于我——因为老师和父母的话在我心里已根深蒂固——我不行。

自小，父母太忙。我常常是乱蓬蓬的头发，加上破旧得明显短于我的身体的哥哥姐姐的衣服，以及破旧得明显长于我的脚的鞋子，所以，注定，长相普通的我也很难得到同学的赞美，即使我答对了题目，即使我考了班级第一名……

中学时代，流行相馆到学校给学生娃拍照，拍艺术照、拍雪景、拍油菜花……我羡慕同学摆出的各种姿势，于是也请相馆工作人员给我拍一张油菜花盛开时节的相片。但是，当我蹲在田埂边准备自己掏出零花钱拥有一张属于自己的彩色5寸相片时，同学的一句“她那个样子也拍照片”，我的心顿时一沉，循着声音望去，班霸一手指着我，一手这个捂着嘴正在和班花戏说这什么。从此，我觉得我是世界上最丑的人。

成年后，我也在师范校和几个男孩子一起去办画展；也在工作三年后便被推按参加骨干培训，也多次被评为优秀学校班主任，但是，我还是觉得自己不行；这些年，多少次被人夸赞气质，但是我从来认为别人是在敷衍；即使公开课成功，也认为是一种偶然……看到身边的年轻人一个个朝气蓬勃；看到一个个都限制年龄的机会，这对于到了中年才重新再次稳定下来的我来说，真的羡慕。

我又陷入迷茫。

在迷茫中，开始重新拾起书本，阅读，安静阅读，在阅读中寻找精神的寄托，也从一些名师的专著里，发现了自己可以尝试的方向。

5

昨天，和一个名师工作室一起做两个镇街的联研。两天三次，我指导同事研磨出了一堂评价极高的写字教育课。

课后，我点评。我惊讶于自己居然能引经据典深入浅出侃侃而谈。我借用新加入的写作群中，一位群友阅读怀特海《教育的目的》的读后感——关于教育的节奏——浪漫、精确、综合，来谈当天三个课例给我的感受。我惊讶于我能理论联系实际，也能引用“教而不研则浅，研而不教则虚”，来盛赞主办方教研结合的活动，让老师们成长，让学生受益。

放下话筒，自己比较满意；后来的闲谈中得知，也是有较高评价。联想到同事眼里我的“活力”和领导心中我的“质变”，我觉得，这些改变源于我这一年来的阅读，是书籍滋养了我。

书籍，就像是黑暗中的明灯。用书籍滋养自己，无论在哪个年纪，尤其是迷茫的时候，

6

今天下午，和R校长请示工作，闲聊了几句。她的话，又一次给了我触动了我。

她说：“你要相信自己。你想怎么做，给我汇报一下，然后尽管放手去做。要对自己有信心。”

我懦懦地回答：“我已经错过发展的时间了，现在只是努力去做好工作中的每一件事情。”

“你有我老吗？你看，我已经**岁了，我老吗？不老，只要心态年轻。你看，我都在努力往前冲。你有什么不能呢？”

“努力去做，任何年龄都不算晚。”临别，她又叮嘱。

我莫名感动起来。

一直觉得自己过了黄金发展期。然而，一个比我年纪更长的人，她现身说法，给我继续向上生长的勇气和信心。

老吗？不老。

只要行动，任何年龄都不算晚。

身边一个朋友35岁读研，49岁才考上教学能手；齐白石53岁后北漂成功；成尚荣老师61岁退休后才安下心读书和写作，他的文中说：

“年龄不是问题”“人生坐标上的那个起点，其实是不确定的，任何一个点都可以成为起点；起点也不是固定的某一个，而是一个个起点串联起发展的一条曲线”。

7

也许，如同孩子的发展一样，职业发展有黄金时间。同时，也如同孩子的花期不同一样，每个成人的发展，也是不一样的。努力做好每一件事情，做着做着，可能就积蓄好了开花的力量。

即使不开花，又有什么要紧呢？做一棵小草，也能装点春天；做一个在路旁鼓掌的人，也能激发别人奋发的勇气。

适合自己的，就是最好的。就像H老师的一句恰到好处的鼓励，让我重拾部分自信；L校长的一份信赖，让我觉察自己存在的价值；R校长的现身说法，让我尝试把现在的点作为新的起点……我，是不是也可以，为他人带来些什么？

对！努力寻找适合自己的方式。适合自己的，才是最好的。

西岭雪山  记于2023年4月12日星期三