在部队见到的老乡，都是勤劳吃苦的。尽管很多时候，我与他们擦肩而过，像两只高速旋转的陀螺的摩擦，没有一句话的交流，但我仍觉察到，他们的眼睛里，一种野草般的的韧性在闪闪发光。
老乡，是我们对外来人员的称呼。天天进营区送菜送货的自不必说，外训去寂辽偏僻的山野，附近有农户。种田养菜的，喂鸡喂鸭的，开三轮满山跑的卖货郎。老孙在营区附近开一个小店，兼做熟食，专赚我们的钱。生意很好，休息时间人满为患。每年部队像候鸟一样，三月来，八月走。在我们撤回的空档期，老孙一家则种地养殖，像其他农户一样。第二年我们来山上，跑步经过鸡场，把小鸡吓的四处逃窜，惊起门前的大黑狗猛吠。
外训在山上，附近的农户基本都是老人。他们各有各自笨拙粗砺的生存方法。种田,种树割树胶，以及依靠收部队的泔水和废品。那些老太太在饭点前后就蹲守在泔水桶边，她们身体已经萎缩，身影瘦弱顽强。泔水桶连接垃圾池，气味很大，热天全是苍蝇，在耳边嗡轰作响。我们倒剩菜剩饭，她们收剩菜剩饭；我们扔坏掉的水果，她们拣好的吃；我们拖来大垃圾桶，她们捡其中的废品，不过是快递纸盒、塑料瓶这类东西。
她们日日如此，白发苍苍不变。仿佛她们一直就在这里，重复着卑下、粗鄙的劳作，很难想象她们的过去，只有背负满废品麻袋的现在。有时候，她们看到我们拉单杠，跑三公里汗流浃背经过，会眼睛明亮，带着恭敬朴实的微笑。
这样的神情是老人独有的慈祥，我外祖母也和她们一样，是一辈子生于农村长于农村的女人，生儿育女和终日劳作就是她的一生。我当兵那天，她执意相送。每每眼前踽踽独行的身影刺痛我双眼，我便想起外祖母。 现在她在老家做什么呢？等到她七老八十时，又会是怎样的境遇？她在夜里想我的时候，知不知道我也在想她？
在营区里，也有收泔水的老头。三轮车上放着四五个大泔水桶停在食堂外。走过便有一股馊臭味。那老头天天来、顿顿来，极有自知之明地，从不踏进食堂一步。只在门外接收泔水。他确实为我们提供了便利，全饭堂一两百人吃剩的饭菜，一出门就可以倒掉了。可我实在想不出来，他收那么多泔水干什么。大家都不会去想这件事，每个人行履匆匆，一整天被安排的满满的，也因此默认了他在这里收泔水的合理性。那种漠视和疏忽显得司空见惯。像踩过一片落叶林，沙沙声响后归于沉寂。
我又记忆起，夏天我去炊事班帮厨，快到饭点时，为营区搞基建的工人来打饭。他们头发花白，衣服沾满尘土和汗水。似乎自己都不好意思自己的灰头土脸，于是他们脸上赔笑，端着塑料脸盆小心翼翼地打菜。他们不坐进食堂吃饭，而是找一个阴凉的角落，一伙人围着脸盆吃饭。炽烈的太阳下，酷热非常，饭菜冒着香气。我们应该坐在餐桌前，用干净统一的餐盘和小碗打菜吃饭喝汤，安静地享用午饭时间。脑海里挥之不去的塑料脸盆，则显得那么不相匹配。
也不是所有老乡都让人感到薄软和无力。有时老乡来势汹汹。我们进行实弹射击，设置了警戒线，安排了警戒员防止人员牲畜车辆误入。
从早上发射信号弹，表示开始射击，在警戒线外就有老乡骑着摩托车等候。人越来越多，都是男人，混穿着迷彩的衣裤，在无尽焦急的等待中吞云吐雾，扔下一地烟头和槟榔渣。一直到傍晚信号弹再次响起，射击结束，警戒还来不及撤退，男人们骑摩托车“嘟——”便向山头驶去。射击的弹头弹片由金属制作，回收价格不低。他们像嗅到猎物气息的饿兽，能勇猛果断地锁定目标将其捕获。
等到我们收工回去吃晚饭，他们的寻找工作刚刚开始，一直持续到大半夜。据说他们长年蹲守，能快速分辨各色金属，反应出回收价格——哪些值钱，哪些不值钱。有经验的能在打炮声中分辨弹种。虽说如此，但潜在威胁不可忽视。刚射击结束的场地可能存在未爆弹，曾有老乡误拾伤亡的案例。总之，这实在是冒险的活计。
月亮明晃晃的，山野繁星漫天。吃完晚饭回宿舍，山头的手电点点闪烁，微弱苍白像星星般，其中夹杂着小小的期盼、失落和饥饿感。有时我想，其实来当兵也挺好，虽然平时训练辛苦枯燥，谈不上什么自由，但管吃管住，每月还有一千块的津贴。如果留下来长干，说出去也是份体面工作。可是，我内心惴惴不安，有负罪感和内疚感。我和同伴经过他们时，大家都走远了偷偷取笑。我默默走在后面，不敢回头看，不想加入同伴的闲聊中去。他们的面容被日光烤得焦黄粗糙，在我们的队列行进时露出微笑。
其实老孙、卖货郎也好，拾泔水和废品的老人，或是卖弹头金属的人，还有穿迷彩吃军粮的我们，芸芸众生，都低微得像路上的石子。在乡野的村民，文化水平不高，对于世间发生的很多事一无所知，想赚钱，想在乡下盖大房子，或是在好一点的地方买房子定居，想过平淡踏实的日子。靠自己的劳动吃饭，本身就不是丢人的事。某种程度上，我们与他们一样的。但往往，他们贫瘠干涸得像没有绿洲的沙漠。
最近一次看到老乡，他们正在修补营区的围墙。冬天到了，他们穿的厚厚的，每天细细地，一遍遍粉刷墙面。他们距离我很远，我没有机会和他们交谈什么。在跑道上跑步经过，我用眼角余光瞥到，他们停下手中的活，微笑着看着我们，眼神从这头追随到那头，恭敬朴实，似曾相识。
