沙河在这向北拐了一个大弯，于是依着河的两岸有了一个叫沙河的镇子。
人们洗衣、取水就在河边解决。我还小的时候，常常在河里洗澡、摸螺蛳，动静大了，岸边钓鱼的大人就要朝我们吼，我们也不怕，还嬉皮笑脸地多拍几下水面。就这样，一个下午在槌衣声和嬉闹声里飘远了。
靠着老街这边，有一座清源宫，到了赶场的时候，踩着青石板“塔塔”地跑，挤着人群到庙里去。有时会请戏班子，就在韦陀像对面的阁楼上，我们就凑在楼下，听他们“咿咿呀呀”地唱，数栏杆上的小人——有的少了头，有的断了手，那时还觉得奇怪，怎么正殿里的大佛安然无恙，就这些戏台上的小人像遭了殃。
再里去，穿过两排木板支起的房子，厚重的青石板就变成了田埂边的小路。这两排房子上铺的青瓦都快凑到一起了，一点太阳也瞧不见，一年到头老是阴湿湿的，我们那时自然不喜欢到那去玩。
这些都算是街上的板式。那时候，住在街上是一件颇为了不起的事——如果也给沙河的人们排一排位次，当时这些人也算是“一等公民”了。不过，也不知木板子房比泥房要好在哪，该漏的雨还不是一样得漏。
阿五自然不住在这头，他的房子和老街隔得远远的，在镇东头那个大弯里。阿五自然也不叫阿五，他和我是本家，镇上的人叫他都是，“老五”“老五”，我们这些小辈不敢跟着这么叫，只能学着大人的模样叫，“阿五”“阿五”。至于他的断手，我们这群孩子一点也不知晓原因，反正自我记事起阿五便只有一只手了。
他镇东头的既是屋子也是废品回收站，还是个小卖部。夏天，去河里洗了澡回来，我们就爱上他那买一支五毛钱的棒棒冰，一边吃，一边踩着湿溜溜的脚回家，沿途留下一长串脚丫子印。
阿五还捡了一只被剪了尾巴的金毛，他妻子很喜欢这条狗，还常常去买些猪肺、猪肝回来，煮熟了给拌进狗的饭里面，时间一长，这条狗的皮毛也变得油光水滑。有时候阿五拖了渔网来河里打鱼，狗也跟着他一起，阿五在船上弄网，狗就河里刨来刨去，打着鱼了，狗就跟在后边，一面甩毛上的水一面跑，一人一狗高高兴兴地回家去。
他们还有一个女儿，比我小个几岁。听说是从别处抱来的。不过，他们很爱他们的女儿，当时电视里正在播一个什么动画片，阿五进货回来，还给他女儿带了一个崭新的印有动画角色的粉红色书包，给她女儿高兴了好一阵子。
逢年过节回去上坟后，父亲总带我去阿五那转一趟，毕竟算是一个本家。每次去了，阿五总是很高兴，指着货架上的零食还有饮料让我随便拿，然后和父亲喝个烂醉。记忆里，每次都吃的是鱼，拿水煮鱼的调料和自己泡的酸菜一起煮，煮鱼的汤很适合泡饭，就着能吃三大碗干饭。
在沙河的日子很好混，几年时间一玩就过了，后来去了县里读书，平日都住学校里，回去的也少了，自然，自那之后就再也没见过阿五。
直到前年，读完书呆在家里找工作，闲来无事，又遇上镇上有人请人亲，便想着回去看看。
其实这么多年镇子也没有什么改变，只是原来老街上的人搬到了外面，多了几家餐馆和五金店，还有专门卖家电的门面。“镇上出去打工的人多啦，挣了钱，回来修修房子，这两年卖冰箱嘞些的是整到起的。”酒桌上，小时候的同好这样同我讲到，顺带捎上镇上鸡毛蒜皮的琐事。推杯换盏，酒过三巡，大家都喝得一张脸通红，说笑时我环顾四周，发现没看见阿五的身影，便开口问道：“欸，今天怎么没见着老五？他人呢？”
“老五？去年就死了。你不晓得啊？”
“死了？”我有些难以置信。
“喝酒喝死的，你不晓得他那个干法哟，迟早都要出事的。”
“那五嫂现在安？没带着他女儿在镇上啊？”
“你咋子哟，一点也不晓得啊？他媳妇死得比他还早，我记得大前年走的嘎。癌症，没钱医，查出来没好久就走了。”
“不至于哟，老五的房子不是遭拆迁了啊，咋个搞得都没钱医？”我将信将疑道。“阿五前几年还因为征地的事给我父亲打了电话，咋个会医病的钱都没有？”
“别说了。他拗撒，当初说赔他钱他不干，又说赔他一套房子加一个门面，他嫌少还是从个哟，拗到不干，后来征地的肯定也不依你撒，最后也没拆成......”
“这个也不能都怪老五啊，你想嘛，他本来就只有一只手，房子是有了，但是他那垃圾站拆了之后废品也收不成了，从个生活嘛。”我忍不住辩解道。可是一桌子人丝毫没有接我话茬。
“反正嘛，老五就一个人带着他女儿，但是安，他娘屋的人觉得他带不好，就把他女儿又接回去养了，之后他就一个人住在镇上，废品也不收了，每天喝得醉醺醺的，最后就把自己喝死咯。”
那天的酒席之后大家聊了什么我已没有印象，似乎都是无关紧要的小事，嬉皮笑脸地也就说过去了。
就和阿五的死一样。
再后来，面试的工作通过了，我终于彻底离开了地方，从此也没有回去过。
那晚吃完饭后，我一个人溜达到了镇东头。阿五的房子还在，又破又烂，右边的屋子已经整个垮掉，和门前气派的大马路以及对面粉刷的“建设新农村”格格不入。或许再过几年它终将被拆掉，然后柏油大马路一铺，谁又还记得这幅光景呢？
如果是起承转合的结尾，说不定那晚我还能听见隐约的犬吠声，又或者看见断壁残垣上摇曳的枯草。
但可惜，人都死了，留在我眼前的，只有这一堆朽掉的木头而已
