红军过境的时候，正值北方入冬的季节，水面开始挂冰，山上绿色几乎全无，好多战士薄衣蔽体，挤在一起取暖御寒，急需棉衣暖鞋，来应对马上到来的北方寒冬。为此，在百姓的指引下，红军打了几处在当地影响大，反革命势力顽固的寨子，缴获了许多的粮、油、肉和银钱，初步解决了部队粮饷。但衣物的短缺，因为入陕的人太多而一时成了难题。
这个当口，苏区政府劫富济贫，从恶霸地主高惠家没收回几千斤羊毛，几十匹红白布。有了原料，一时间洛河源上无数能工巧匠，都被动员放下了各自活计，为中央红军赶制一批毡衣。各个村庄中的女人们，成了这一差事的主力军。
我的奶奶张连贤，一个小脚女人，是杨青村里有名的巧手。她接手了为红军做棉衣棉鞋的任务后，就在自家窑院里，没明没黑地赶着缝制。几天后，上面来人收取衣服，村里各家女人把手工集中交在了一起，比较中，张连贤的缝制手艺就显了出来。
“看看人家缝的这衣服，多展豁，针脚多细。还有这衣兜兜，还有这裤边边，瞧缭得多巧妙。唉哟，人家这才是女人做花红呢。从这一点就能看出一个人对红军的感情问题。”收衣服的干部一边检查，一边絮絮叨叨，就挑出几件不合格品。“这件，这是谁家婆姨做的，针脚也太粗了。当是给老人缝寿衣啊。这穿上了，风一吹还不得开线了。不行，不行，拿回个，重做。浪费东西。”
上面的干部走后，张连贤就成了榜样，村里的婆姨女子们，不约而同汇聚在宗家窑院，一边交流着做衣裳、纳鞋底的技巧，一边有说有唱。一段时间里，张连贤就成了村里女人中老师一级人物，指点大家如何做针线。按她老人家的话说：
“那些红军娃娃也可怜，人家从那么远的地方，来咱们这里闹革命，没大没妈的，咱们既然做了，就一定得给人家做好。让他们穿着暖和又结实。这做鞋，纳鞋底是最重要的。手劲要是不够，针脚要是太松了，那鞋穿不了几天就会烂底子的。赶上正在打仗，鞋底子烂了，那还不得要人命。”
村里的女人们做针钱，男人被叫到杨青川口去集中，有手艺的组成一队，没手艺的被分派在村口的台子上绕毛线。宗维岳身上的手艺不少，会做纸火活，会绘画，还会搞编织，一时就成了干这个营生的领头人。在他的安排下，村里十几个男人头上罩着白羊肚手巾，身上一顺的白羊皮袄，有的蹲着往开撕羊毛圪瘩，有的站着打吊坠，捻线线，互相结合，把蓬松如絮的羊毛，捻成一坨坨的线团。
晚上，庄里的男人大多集中在康喜义家，一部分盘腿炕上坐，一部分在地上站，还有的在角角落落蹲着，围住一盏老麻油灯，边捻线边啦话。众人手中的旋转，闪耀着一团团白花花的光影。有趣的是，他们手不停地撕毛捻线，却误不下嘴里的古朝轶事，酸曲小调：
“青线线那个蓝线线，蓝个盈盈彩，
生下一个兰花花，实实的爱死人……”
庄上妇女缝衣纳鞋，男人纺毛捻线，周围自然少不了乱跑的娃仔，那场面既是人们早期集体生活的缩影，又是一副充满了地域特色的人文画卷。我参观过的几次西北画展中，都看到过相关内容的画作，作者所描绘的情与景，完全和我血脉中涌动的记忆流图一模一样。这一点，外乡人恐怕读来难以理解，而实情实景，确实如此。
陕北第一次土地革命的政策基调，规定把没收大地主富农多余的土地，按人头分给少地或没地的穷人种，产权是自有的，耕作，经营，出租、典当、买卖均可。套着政府的政策，康喜义一家让出了原来种张家的一部分地，从而也在当地拥有了属于自己一家人的土地；宗维岳一家在杨青庄，除保有原来的土地外，只多了一块离村不远，地处一处叫九沟庵的山田。
“这狗的，就这么一园园地方，单另了咋种呢？”白得了一块地，宗维岳高兴却又有点为难。
“大，要不咱们家弄个果园吧。你看人家亮子家那果园，果子结得多好。看见就把人馋死了。”长子宗德旺提出了一个建议。
“种果子，摘果子，吃果子，卖果子。”两个妹妹听见了，在炕上跳着唱儿歌。
宗维岳对儿女的说法和热情不置可否，只是用鼻音轻“嗯”了一声。第二年春上，他事前没言传，就不知从什么地方，弄回些果树苗子来。一家人抱着将来满园瓜果的梦想，把那块二亩大小的山地，种成了自家的一片果园。
移果苗的当天，父亲宗典章正好来杨青庄转。人老经验多，他给儿子媳妇和孙子指指点点，说什么桃三杏四梨五年，要吃苹果得六年。在他老人家绘画一样的布局下，二亩多地的山田，这里种桃梨，那边种苹果和枣树，把边的地方种了一些甜杏，中间则留出一片空地，说那是给果树将来的留白，可以种一些菜蔬什么的。
老人的安排，当时谁也没当回事，几年之后，果树苗子长了起来，支杈张开，扬花挂果，人们才发现阳光普照的一片树林的错落有致，高底相间的合理之处。尤其是春暖花开，那一园子果树次第开放，梨白桃红，灿烂如一片多彩的云锦画。
“唉哟，这是谁家的果园子，树花开的咋这么美呢？”
“我认识呢，这是宗维岳家的果园子。土地有人性呢，那可是一家子精巴人家。”
每当春秋两个季节里，过路人都会站在大路畔上，用手搭着眼罩，往果园里瞭望，伫足欣赏间说长论短，赞不绝口。宗维岳一家人的名气倒因了这个果园子，而被乡人说了开来。再后来，这一片宗家三代人共谋而建的果园，成了家庭中所有人记忆深处一道最美的风景。
回头再说种完果树的当天，一家人回家吃过晌午饭，宗典章盘腿坐在儿子家土炕上，慢悠悠抽着长把子水烟锅子。孙儿宗德旺坐在边上给揉烟壳壳，儿孙间亲情融融，充满了韵调。看见爷爷吸塌了一锅，往出一吹，孙子就赶忙给续上。只是宗典章的心事不在这上，他等儿子宗维岳从东窑过来，父子俩就说开了一件家事。
“前两天部队上下来动员令，要求各家按人口情况，让年轻人都积极报名参军。招灵子想去，你妈死活不让，怕打仗呢。可是，咱们家要是没人去了，又怕绕不过这事。我也不知道该咋办才好呢？”
宗典章把一档子为难的事说给了儿子。一向很有主见的宗维岳半天没吭声。张连贤在锅台前边洗锅，看似不经意，其实在侧耳听着，时不时把目光瞥过来看着丈夫。她有话想说，当着公公的面却不敢插话。
“大，这事要在过去，我去也行。可现在，我都四十的人了，就是去，怕人家也不会要。再说，我这一大家子都还小呢，又住在杨青这边。”宗维岳客观地给父亲解释说：“咱们家就么个情况，要不我找县上的干部，跟说一下？”
“你把大的意思听岔了。我是说，你兄弟是个安不住心的人，早年就几回跑出去要当兵，让我给撵回来，还打了一顿。前年红军过来时，他又要当兵，我和你妈都没让走。就是为了拴住他的心，我们给他安了家。谁知道这回人家又犟得非要走。我是说这个事呢。”这才是宗典章要说的意思。
几天后，二弟宗维太来到杨青村，兄弟俩在那块刚刚栽种过的果园里深谈了一次。随后，两人一块回了一趟宗石湾，帮助做通了两位老人的思想工作。半个月后，宗维太正式入伍，成了一名当时被视为无尚光荣的红军战士。
新成立的赤安县政府为了宣扬这次征兵活动，在新兵集中出发的那一天，组织了一场声势浩大的欢送会。七沟八岔的当地艺人们被请了出来，和自发而来的百姓一起，在洛河源上锣鼓喧天，扭秧歌，踩高跷。新兵则个个胸戴大红花，有骑驴，有骑马，身上穿了红领口青布军装，头戴八角五星帽。平常土里土气的黄土地上的青年人，经此一番打扮，真成了雄赳赳的军人。
然而，一片喜庆的欢送活动背后，有结了婚的婆姨送男人，有牵肠不下的母亲送儿子，有柱了拐杖的老奶奶送孙子。她们中大多都躲在欢乐锣鼓的后面，一双双泪眼看着自己的亲人，心头弥漫着永远难安的担忧。战争年代当兵不比现在，那可是玩命的差事。
一直对部队生活抱有幻想的宗维太，随着队伍被欢送出了吴起镇，进入宁寨川后，一个个下了驴背，背起了行包，顺川道一路往东边去了。心红的他当时根本没注意到，在宗石湾背梁头上，一直目送着他的父母、哥嫂、妹妹和怀里抱着一岁大孩子的婆姨。
“我的儿哟，傻的非要去不行。这一打仗，他还不知道能不能回来了。”母亲路氏不停打嗝，似在哭，又似在喃喃。
“妈，这个时候，你可不要乱说了。”张连贤忙着打断了婆婆的话。
路氏醒悟到自己言语上的不祥，一边揉着红眼，一边迷信地往地上连唾几口。两个妹妹也跟着唾了两口，算是一种呼应。排队远去的新兵队伍拐过一道沟看不见了，一边的宗维岳看着一脸忧虑的父亲，默了片刻才说：
“大，妈，你们不要想得太多。现在世道虽然不太平，但他们当兵的驻地离咱们这又不远。再说，招灵子说他跟部队上的宣传队长联系过了。人家答应他去了当宣传员，就是写字演唱，不用上战场。你们放心吧，他有文化，不会有事的。”
宗维岳和张连贤那天没有回杨青，就留在宗石湾，一个领了小姑子在灶台做饭，一个在外面铡草喂牲口，挑水，垫猪圈。家里没了一个男人，苦活累活没了倚靠，他们想着能多帮一下父母。夜深人静，两口子还在开导辗转难眠的老人。
宗维太参军第二年，赤安县政府在杨青川里组织成立了民办合作联社，主要是引导群众，通过驮子队的形式，把当地的土特产运到国统区，换回百姓急需的布匹和日用杂货。宗维岳因为过去赶过多年的牲灵，人熟道熟，威望又高，又是老党员，就被推选当了杨青川联社的主任。
这是一份危险又极具挑战性的营生。当时，县联社主任陈丕秀是个老江湖，在他的指点下，宗维岳轻车熟路，很快在杨青庄就拉起了一支有十几头牲口的驮子队。驮子队先往定边跑了几趟，贩回来的盐除了供应当地外，还往后方送去了许多。这也是一种买卖行为，中间有利可图，一时间吸引了更多的群众入股进来，联社就壮大的很快。
驮子队后来为了有针对性而一分为三，一部分跑定边，一部分跑榆林，还有一部分南下到黄龙、三原一带。所贩运的货物，也由原来的小件物品，逐渐扩大为骡马牲畜，以及被国民政府禁运的武器弹药。
“最大的一次，我们两个联社合伙赶了八百多只羊，一直往南，用了半个多月时间，直走出了陕北，到了西安、潼关。把羊卖了好价钱后，回头购了许多咱们这地方根本没有的布料和稀缺货。那一回也真危险，因为我们在布料里包了许多药品。这在当时是违禁的。过渭河时，国民党查的严，差点就暴露了。”
“往西到定边，有一回我们驮上了盐，正在街上一个食堂里吃饭。张廷芝领着一队人从街上过。他从门上看我们，我们也看他。我们都想这回完了。没想到张廷芝脸黑了一下，头摇了两摇就过去了。吓得我们几个饭吃了个半趟，出来拉了牲口就走。”
多年之后，宗维岳回忆那红色十年里自己的冒险经历，还是忍不住要跟外人津津乐道一番。那是他老人家年轻岁月里的一段光荣。只是这中间，也有一档子无可奈何的家事，沉淀在一家人心灵的深处，很少给外人说道过。
宗维太的参军热情，有一半因素是眈于对部队宣传工作的幻想。等参加了红军，真正成了一名士兵后，一切跟他想的不太一样了。部队中纪律森严，伙食还不好，而且时不时要把他们调往与山西接壤的边区地带做宣传工作。有几次眼睁睁看着战友被当地的反动势力给打死，恐怖令他浪漫的革命热情一落千丈。受过领导几次批评后，他开始想家，想家中虽苦但自由自在的生活。
这中间，宗维太回过两趟家，第三趟回来，思想上一闪念，就决定开小差当逃兵，藏在家中不走了。母亲路氏和婆姨都是女人见识，面对队伍和地方上的催促，帮着宗维太东躲西藏。宗典章当时也是一时糊涂，想着儿子在家里躲上一段时间，队伍上不追究，事情也就过去了。他们都没想到，事情远不是那么简单。
宗维太回家一个月后，部队上有公函到了地方。地方负责干部便几次三番来家里做工作，动员让人赶紧归队。宗维太躲着不见，家里人也都说没回来。只是纸里包不住火，看见他回来的大有人在。几次没结果后，部队上来了三个人，全都挎着枪。其中还有一个是排长。
三位军人冒雨而来，在宗石湾前的台子外打听宗典章家。正好路过的宗维太婆姨听见了。慌忙抄了个近道跑回家里，叫醒了正在炕上睡觉的丈夫。时间太紧了，宗维太一急，拉了一件衣裳，没敢往外面跑，就近钻了窑后的粮屯子。
宗维太藏起来了，宗典章只能出面应付。三位军人进到院里，那位排长跟宗典章自我介绍过后，跟着进窑里啦话。另两个军人则毫不掩饰地四处寻找起来。家里人吓得直眉愣眼，站在一边大气都不敢出。
“我那儿子他真的没回来。回来，我还能不让他回去。红军是咱们老百姓的队伍，又不是白军。”宗典章极力掩饰着心虚，辩解说：“我那娃参军，我们全家都是支持的。”
“大叔，这些我们知道。今天在来以前，有人说看见宗维太就在家里。”排长一脸严肃说：“他是一个士兵，就得服从队伍上的纪律。如果他真的不想干，那让他跟我们先回去，等履行完部队上的手续后，我们可以让他回来。”
那位排长说得越简单，越轻描淡写，宗典章心里就越恐惧，觉得那都是骗人的话。所以，他最终没敢透露儿子的消息。三位军人把窑前窑后搜了个遍，一直到天黑，也没见个人影。那个排长临走撂下一句狠话：
“大叔，你老是个聪明人，给你儿宗维太传个话。三天后我们再过来，到时还不见人的话，就把他当阶级敌人来对待了。那后果，你们考虑一下吧。”
三位军人一走，全家人陷入了极大恐慌中。宗维太一直窝藏到半夜，才跑回家里，挨了父亲的一通骂。这个时候的他虽然有心回部队，可是已经不敢冒险了。家里不敢藏了，第二天一早，他躲到了杨青大哥家去了。晌午，宗典章也赶了过去。父子三人在窑里商量这事该咋办。
“那个时候不让你走，你非走不成。现在又不干了，你这么大人做事咋一点都不考虑后果呢。”看见兄弟可怜的样子，宗维岳又气又心疼，埋怨了两句后，分析说：”部队来家里要人，也是为了严明纪律，要不然那队伍还不乱了。不过，他们主要还是为了抓兵。以我看，你自己找回部队，撒个谎，认个错，以后给人家好好的干，不会有太大的事。”
“啊咦，那我不敢。回去人家会枪毙我的。”宗维太急呛呛说：“要是不行的话，我明天就离家逃命个呀。”
“放屁！”一向性情温和的宗典章，脱口骂了小儿子一句。
父子三人商量了半天没个结果，地里受苦的宗德旺正好扛着锄头回来，进门跟爷爷和二大打了声招呼，就到另一间窑里去。那边，张连贤正在做晌午饭。望着宗德旺出门的背影，宗典章和宗维岳互瞟了一眼，只是谁都没说话。
吃过饭后，张连贤知道了老人和丈夫的打算，一下子慌了，忙把大儿叫到一边，让他快点藏起来，说你爷和你大让你替你二大当兵个呢。宗德旺撂下水桶，奔出院子跑了。张连贤站在窑门口，见儿子的背影一闪而去，忍不住放声哭了起来。
宗德旺出门后没有跑多远，而是藏在开始挂花的果园，独自仰躺在树棵间的黄土垅上，看着天空中的流云和摇动的树影，无声地流着擦不完的眼泪。过了一会儿，宗维岳无声地来到儿子身边，坐在边上，用从未有过的柔和语气说：
“儿子，你已经长大了。在家里也受了这么多年的苦。你二大现在遇上难题了，不想当兵了。你要是不去顶替，政府说不定会抓他坐牢呢。再说，在家里就是个种地放羊，出个锻炼去吧，对于人一辈子来说，这未必是坏事……”
两天后，宗德旺跟着三名来家要人的红军，顶替二大宗维太到队伍上当兵了。那年他刚十五岁。
