麦当劳见闻
他，看起来十二三岁，也可能十四五岁，不能再大了。即便我对年龄，重量等向来没有什么概念，但我也不敢再往大了估算他的年龄了。目测一米五、六的身高，身体健壮、敦实。戴着一副老派知识分子的黑框眼镜。脖子上用系工牌的绳子挂着两个单薄的钥匙。一身干净的夏季校服，一双刚好可脚的黑色凉鞋。动作迅速、娴熟地周转在麦当劳各个桌位上。
我进来找了一个靠里面比较安静，并且有柱子遮挡成一个相对独立的空间坐了下来，打开电脑后，就点了一个套餐。由于抗糖，套餐里的饮料：可乐，我一直没动。薯条也一直没动。当我感觉有人坐在我对面时，我不悦地抬头没带任何表情地看了他一眼：原来是个孩子，也就不再计较。但是这个位置放上了我的电脑，又放上了我的餐盘，实在没有空间放下他的什么东西了。其他空的桌位很多，他为什么选择坐这里？我纳闷，我不喜欢被打扰。我背着电脑来，打算吃点儿东西就开始干活。不过，就在我抬头极其短暂地看了他一眼，我居然看到了一副微笑、慈祥、耐心的表情，在一个十二三岁的男孩子脸上看出了一副这样的表情，我有点儿差异。
我还在差异中，一位服务员走过来，压着劲儿地温言温语对他说：“小朋友，姐姐在工作，你别打扰，来，坐到空的桌位上去。”我很感谢服务员的贴心，向她投去微笑、感谢的目光。服务员就迎着我的目光直接说：“小姐姐，抱歉，打扰你一下，最好先就餐，再忙工作。这个小朋友看到顾客有剩下的食物和饮料会直接拿来吃、喝。这里都是摄像头和顾客，我们也不敢直接赶他，但也不想他影响顾客就餐，就挨个提醒一下。”听她无可奈何地提醒完，我知道这个男孩为什么坐到我对面了。我没敢看他，用手把可乐和薯条朝他的方向推了推说：这两个我没动过，你要是需要，就拿去吧。”他迅速伸手，一手可乐，一手薯条，开心地说：“谢谢姐姐。”还是个礼貌的孩子。
事情到了这里，我会很快就忘记这件事，这个男孩。但是，我还坐在麦当劳，我还需要坐在这里半天，直到把我的事情做完。
就在我目光锁定电脑屏幕，十指飞快地在键盘上“飞针走线”缝制出一串串文字和画出一幅幅图时，我的耳边不断被迫传入服务员的声音：
小朋友，你爸妈呢？你中午没吃饭吗？你没有人养你吗？---没人养。其他听不清他都是怎么回答了。
宝宝，你怎么抢弟弟妹妹的食物吃？---我没有抢，是他们吃饱了，不吃了。
小朋友，你不能这样盯着人家吃东西，刚才柜台已经免费给你一个汉堡了，你也吃了不少顾客的食物了，你不是饿，你不能这样！这样不礼貌。
小朋友，那个冰淇淋你不能再吃，那是别人吃剩下的，这样不卫生。
小朋友，你再这样，我们就让警察叔叔来把你带走。
......
当我把邮件刷完，回完，做完一个紧急的PPT后，那个小男孩还在麦当劳。我靠在柱子上休息一会儿时看他打游击式“扫盘“。之所以说”扫盘“，是他从一个桌位游走到另外一个有食物的桌位上的动作实在太快了，快准狠地抓起食物吞食的速度也太惊人。服务员小哥哥小姐姐们都得跟他竞速比赛来收盘，但好几次，都次次落后于他。
你看他，他观察到哪一桌会剩下食物，就会坐到那一桌附近，面带微笑地盯着别人，当别人一走，他就迅速横围到那个位置，拿着别人剩下的食物和饮料张口大塞大灌，一点儿不迟疑，不嫌弃、不手软。随后速到的服务员很耐心地重复喊着：宝宝，你不能吃，这不卫生。说着，抢下他手里的食物，走向垃圾桶丢进去。嘴里自言自语地重复着：他这样在店里抢别人吃剩的东西要是被拍到传到网上，事儿就大了。那个男孩，被夺了食物，一点儿不脑、也不怒。立刻把目光投向别处，闪游到别处。这闪游的功夫跟段誉的凌波微步有得一拼。牛皮糖一样在店里各处粘，还跟每个赶他的服务员聊天，周旋。也同样跟个牛皮糖一样把各人对他的说辞态度原封不动弹回。
或是客人有吃好有剩还没有打算走，他就直接做到别人对面，屁股在椅子上旋转佯装不是打剩食的主意。可是但凡客人稍不注意，他又迅速囊入口中。他的战术很灵活。小女孩单独用餐，他拿着麦当劳装薯条的盒子像玩魔术一样引逗小女孩的注意，而他的眼睛始终围绕他们面前的食物。服务员又得来告诉小女孩，不要理他之类善意劝告。实在无缝可用，就换了目标。三个小朋友，比小女孩还小的小朋友围着一个圆桌在吃喝。他像大哥哥一样搬个凳子坐过去加入，其实是捣乱。搞乱食物，小朋友不吃，正好是他的。服务员不得不过来一边“照顾”这一桌一边：宝宝长，宝宝短的劝离，劝赶。三个小朋友都逃离他，避免和他正面，嘴里骂着：真恶心…他不理会，逶迤着游开，服务员也尾随他离开。但，不到三分钟，他又在三个小朋友旁席地而坐，像回到熟悉地方，熟悉的伙伴身边一样安然自若。
这店里，他跟每个人都自来熟似的，都能跟人家聊几句，并且一直一副牛皮糖式的微笑，耐心。谁说的再大声，再厉害，他都不恼，也没有不好意思，反而是一层不变的微笑和耐心。充分领会和坐到了‘只要自己不尴尬，那尴尬的就是别人’。
十二三岁，或者十四五岁，一个抽条儿、拔节成长的年龄，一个郁郁葱葱、朝气蓬勃的年龄。是他给麦当劳加了滤镜，还是生活给他蒙了尘，打了霜？长他几岁的我，只敢把短暂的观察和听闻码字在这里，却胆小如鼠地不敢妄评。长了几岁的人知道“子非鱼，焉知鱼之乐？”长了几岁的人更懂得：“一世界的鹅毛大雪，谁又能听见谁的呼唤？”
