我盯着那盏纸糊的灯笼整整看了三天。
它是祖母咽气前亲手交给我的，说这是咱们家传了七代的“守魂灯”，灯芯燃着的时候，阎王殿的账本上就勾不走这家人的名字。我接过时灯笼纸已经泛黄，上面糊的不是宣纸，是一层薄得透光的皮。祖母说，那是祖宗传下来的规矩——每一代长媳咽气前，都要把自己掌心的皮揭下一块，补在灯上。
我没信。
第三天夜里，灯自己亮了。火苗不是橘红色，是惨白。白光照出灯笼纸上密密麻麻的字，蝇头小楷写满了七代人的名字。我的名字排在最后一行，后面跟着八个字：“欠皮一块，腊月十五还。”
那天是腊月初十。
我吓得把灯塞进柜子最深处。可当夜我梦见祖母，她坐在堂屋的太师椅上，手心朝上摊开，掌心里没有皮，白花花的筋膜露在外面。她冲我笑，声音像是从枯井里传上来的：“皮不揭，魂不守。灯灭了，人就该去那边点名了。”
我再醒来时，右手掌心多了一道细线似的伤口。不疼，但皮能掀起来。
腊月十五，子时。
我被一股冷风从被窝里拽起来，赤脚走到堂屋。柜门自己开了，那盏灯端端正正摆在供桌上，火苗蹿得比人头还高。祖母的遗像在墙上慢慢变了表情——嘴角往上挑，眼眶里渗出血来。
我的手不受控制地伸向火苗。
掌心贴上去的瞬间没有灼痛，只有被剥离的感觉。我看见自己掌心的皮肤像褪手套一样整片脱落，露出下面嫩红的肉，一根根筋脉像蚯蚓一样蠕动。那块皮自己折成方块，贴到灯笼上，刚好补上最后一块空缺。
灯灭了。
黑暗里传来翻书的声音，哗啦哗啦，像是有人在厚厚的账本上翻找我的名字。翻到某一页时，声音停了。有人凑在我耳边说了一句：“记上了。”
天亮后我翻遍全家，找不到那盏灯。但右手掌心多了一层陌生的皮肤——纹理粗糙，带着老年斑。我摊开手掌对着光看，那些纹路拼出一行字：
“第十四任守灯人，皮已收讫。”
我认出这行字迹。它和灯笼纸上第七代人的笔迹一模一样。而那第七代守灯人的名字后面，写着死因：“皮不敷灯，魂魄无依。”
我盯着掌心，忽然意识到一件事：我现在摸到的一切，都是通过别人的皮肤感知到的温度。
包括此刻我打字时，屏幕上的每一个字。
