乡下的夏天，天亮得特别早。
夜里睡得早，天不亮，四周安安静静的，一点声响都没有。我总爱趁着蒙蒙晨光还没撕开夜色的时候，端着小盆，走到自家院子的菜园里。
园子里种满西红柿、茄子、黄瓜，一整个夏天都长得热热闹闹。
清晨的西红柿最是好看，挂满枝头，又大又圆，红得透亮，沾着夜里的露水，看着就清甜。我踮着手慢慢摘，一颗一颗放进盆里，不一会儿就能摘满满当当一盆。
自家地里长的西红柿，味道特别纯粹。我端着盆接满凉水，一边洗一边忍不住直接咬开，汁水又酸又甜，清爽得很。天慢慢亮起来的时候，满满一盆西红柿，大半都落进了肚子里。
清晨收拾完，去屋外的厕所回来，我总喜欢沿着屋子四周慢慢走一圈。
屋边全是疯长的绿植，吊瓜藤、丝瓜藤、黄瓜秧，藤蔓互相缠绕，绿葱葱铺得到处都是，嫩生生的枝叶随风轻轻晃。
看着这一片密密层层的绿，我小时候总爱胡思乱想。
以前看过一部动画片，有人变成小小的蜜蜂，走进蜜蜂的王国，经历好多奇妙的事。站在满院藤蔓下，我也总觉得：在我们眼睛看不见的小小角落里，一定藏着一个热热闹闹的虫子王国。
土墙根下藏着好多小生灵。
安静的清晨，能听见蟋蟀轻轻的叫声，还有土缝里藏着的小蝼蛄狗。它们总躲在墙根阴暗的地方，时不时“吱哇”叫上好一阵，声音细细尖尖的。有时候会突然从土里窜出来一下，转眼又钻进缝隙里躲得无影无踪。
那时候的日子很慢、很安静。
一盆清晨的西红柿，一院茂盛的藤蔓，墙根忽隐忽现的小虫，便揉碎了清晨所有的温柔。没有匆忙的催促，没有繁杂的琐事，目光所及皆是鲜活的绿意，耳畔所闻尽是自然的轻响。我就这般慢悠悠地站着、看着、想着，任由微凉的晨风裹着瓜果的清甜漫过周身。
晨光一点点爬过墙头，驱散最后一缕夜色。菜园里的露珠渐渐消散，小虫也悄悄隐入泥土深处。可这份藏在乡野清晨里的趣味与欢喜，却深深留在了记忆里。平凡的晨昏，朴素的风物，拼凑出儿时最温柔绵长的夏日时光，岁岁年年，回想起来依旧满心清甜。
