钢铁识途

  那个周日的工业区，空气里弥漫着机油与金属粉尘混合的沉闷气息。我和工友老马拖着疲惫的脚步在厂房夹缝里穿行，目光漫无目的扫过那些千篇一律、锈迹斑斑的卷闸门。忽然，老马用胳膊肘狠狠捅了我一下，下巴朝前，声音里带着一种近乎朝圣的低呼：“快看！精英制模！”

  它藏在一排灰扑扑的厂房尽头，门面却异常洁净。巨大的落地玻璃窗一尘不染，清晰地映出里面锃亮的地板和排列整齐的精密加工中心。门侧一块简洁的不锈钢牌匾上，“精英制模”四个字在午后的阳光下闪着冷硬的光泽。旁边，一张崭新的招聘启事如同投入死水的巨石，瞬间攫住了我的呼吸——“急聘模具技术员（高精密出口模具）”。下面罗列的要求，条条都像冰冷的钢尺，丈量着技术与经验的边界。

  “做梦去吧，”老马咂咂嘴，带着过来人的了然，“这地方，筛人跟筛金砂似的。没点真金白银的硬功夫，门都摸不着。” 他摇摇头走开了。我钉在原地，目光死死咬住那张启事，那扇玻璃门，还有门后隐约可见的、代表着行业顶尖秩序的冰冷世界。心脏在肋骨下擂鼓，一个声音在轰鸣的余音里异常清晰：我能行。

  星期一上午八点，我站在了精英制模大门外。请假时主管那意味深长的眼神还粘在背上，此刻却被眼前黑压压的人群轻易碾碎。几十号人，大多西装革履或穿着崭新工装，空气里浮动着简历纸张的油墨味、廉价发胶的甜腻味，以及无声却沉重的竞争压力。我攥紧手中那份被汗水微微濡湿、记载着六个月偷师生涯的薄薄简历，指甲几乎要掐进掌心。在这片沉默的丛林里，我像一块未经打磨的粗胚。

  人事初试像一道冰冷的流水线，快速过滤掉不合格的原料。主管复试则如同精密的卡尺，每一个问题都试图探测材料内部的应力与缺陷。下午的阳光斜射进会议室时，只剩下五个人。空气凝滞得如同冷却液。最后那扇厚重的经理室门打开，我们鱼贯而入。

  经理是个壮硕的中年人，眼神锐利得如同千分尺的探针，沉默地扫过我们，无形的压力像液压机般缓缓压下。他什么开场白也没有，只是随手拿起桌上一份复杂的模具装配图，“啪”地一声，平摊在我们面前的会议桌上。

  “都看看。” 声音平淡，却带着最终审判的意味。

  其他四人立刻俯身，眉头紧锁，手指在图面上谨慎地移动，极力捕捉着可能隐藏的陷阱。图纸上的线条精密交错，尺寸标注密密麻麻。我的目光像被磁石吸住，深夜灯光下啃噬的枯燥理论、无数次偷师时烙印在视网膜上的操作细节……在这一刻轰然熔合。那些冰冷的线条在我眼中自动分解、重组，如同在脑海中运转起一台无形的机床。

  就在经理的目光开始透出惯常的、准备结束这场筛选的不耐时，我伸出了手。指尖准确地落向图纸中部一个复杂的区域，那里几条看似合理的线交错而过。

  “这里，”我的声音在寂静的会议室里响起，带着一丝不易察觉的沙哑，却异常笃定，“后模滑块的运动轨迹干涉了。”指尖在那几根交错的线上划了一个小圈，“按这个装配顺序，顶出系统还没到位，滑块就会提前卡死在这导柱上。公差叠加后，干涉量至少有0.8毫米。” 我停顿了一下，清晰地补充道：“导柱根部需要让位，或者调整滑块角度和行程。”

  空气彻底凝固了。另外四人惊愕地抬起头。经理的目光第一次聚焦在我脸上，那锐利的审视仿佛要穿透我的颅骨。他沉默地拿起一支红笔，在我指出的位置画了一个醒目的圈，然后对着旁边电脑屏幕上的原始电子图档飞快核对。

  时间在无声中流淌，只有笔尖划过纸张的沙沙声。几秒钟后，他抬起头，没有看任何人，视线穿透空气落在我脸上，那目光里所有的审视和距离感瞬间消失，只剩下一种近乎纯粹的职业性确认。

  “嗯。” 他放下笔，身体向后靠进宽大的椅背，声音清晰，没有任何多余的修饰，像一枚精准落位的钢印，“明天早上八点，带上证件，到人事部报到。”

  没有祝贺，没有解释，甚至没有再看其他四人一眼。这干脆利落的几个字，如同淬火时那一声激越的清鸣，瞬间洞穿了会议室里所有凝固的空气。

未完待续......