清明的细雨打湿了窗台，李桂兰擦着桌上的旧搪瓷缸，眉头轻轻蹙着。这缸子是老伴老陈年轻时在部队得的嘉奖，缸身印着鲜红的“为人民服务”，边缘磕出了两个小豁口，却跟着他们走过了四十个春秋。可最近她发现，每天刚灌满的热茶，不到晌午就见了底，老陈还总说“天暖口渴”，可他喝茶的杯子里，水却从没少过。
老陈退休前是公交司机，一辈子握着方向盘，养成了随身带水的习惯。以前他总嫌这搪瓷缸笨重，现在却走到哪带到哪，更让李桂兰起疑的是，老陈的袖口常沾着粉笔灰，口袋里还总揣着块硬糖——这些都是学校老师才会有的物件，他哪来的？
“你是不是又把茶给对面的张老师送了？”早上老陈揣着搪瓷缸准备出门，李桂兰把刚蒸好的包子递给他，语气带着埋怨，“张老师有保温杯，哪用你天天送热茶？这缸子是你的念想，磕坏了怎么办？”老陈接过包子嘿嘿笑：“她那杯子不保温，我顺手给她倒点，不值当较真。”
李桂兰心里的疑团越来越重。她偷偷跟着老陈出门，发现他没去公园打太极，反而拐进了街对面的小学。张老师正坐在传达室里批改作业，桌上摆着的正是老陈的搪瓷缸，缸里的热茶冒着热气。老陈站在一旁，帮着给进出的学生登记，手里还攥着块硬糖——那是给低血糖的张老师准备的。
“老陈！你给我把缸子拿回来！”李桂兰推开门，一把拽住搪瓷缸的提手，“这缸子陪你出过车、扛过枪，你倒好，给外人当水杯用，摔了怎么办？”老陈被她吓了一跳，张老师也慌忙站起来，红着眼圈说：“桂兰阿姨，不怪陈叔，是我……我最近备课到半夜，总低血糖。”
原来张老师的丈夫在外地支教，她一个人带着孩子还要教毕业班，常常忙得顾不上吃饭，低血糖犯了好几次。老陈知道后，就每天早上泡好热茶给她送过来，怕李桂兰心疼搪瓷缸，也怕她嫌麻烦，就一直瞒着。袖口的粉笔灰是帮张老师整理教案沾的，硬糖是特意在小卖部买的。
“你就不能跟我说实话？”李桂兰看着张老师布满红血丝的眼睛，语气软了下来。老陈搓着手上的老茧解释：“我怕你说我多管闲事，张老师教过咱们孙子，现在她有难处，总不能看着不管吧。”李桂兰没说话，转身从包里掏出个保温袋：“愣着干啥？把缸子装进去，别让茶凉了，我再去给张老师煮点红枣粥。”
第二天一早，李桂兰不仅给张老师带了红枣粥，还把家里的新保温杯送了过去。老陈醒来时，看见桌上的保温袋和粥碗，眼眶都红了：“桂兰，我……”“别废话，把这碗粥给张老师送去，以后每天我多煮点，你顺便帮她接孩子放学，别自己扛着。”李桂兰打断他，嘴角却忍不住上扬。
从那以后，每天早上老陈都会提着保温袋去学校，里面装着热茶和早餐；下午放学，他就帮张老师接孩子回家。搪瓷缸被擦得锃亮，放在家里的餐桌上，成了一家人吃饭时的话题。张老师过意不去，经常帮他们辅导孙子的功课，还把丈夫寄来的特产分给他们。
立夏那天，张老师的丈夫支教回来，特意提着礼品来道谢。他握着两人的手说：“我爱人说，这几个月全靠你们的照顾，她才能安心工作。”李桂兰笑着摆手：“都是街坊邻居，互相帮衬是应该的。”
晚上老陈给李桂兰倒了杯热茶，搪瓷缸碰撞桌面的声音格外清脆。李桂兰接过杯子，看着缸身鲜红的字迹，忽然明白，这总装着热茶的搪瓷缸里，盛的不只是暖茶，更是老陈的善良，和他们夫妻间最珍贵的默契。
