凌晨两点，我坐在书房的电脑前，手里握着一支旧的机械铅笔，手柄上的卡通人物已经严重褪色。原本，这支铅笔并不属于我 ，这是我弟弟的铅笔。
思绪在黑暗中翻滚着，许许多多的记忆从视野中滑过，继而消失无踪，犹如旋转木马，又像是老电影的胶片。即便是多年后的今天，心痛的感觉也丝毫没有减退。
“很遗憾，他可能上不了小学二年级。”医生一脸的无奈。弟弟生来就很弱，当父母告诉他这个事情时，他还太小，不明白情况的严重性。
但是，从那天起，弟弟开始用更多的时间自学二年级的九九乘法表。在经历了无数次手术，成倍增加的药量后，他已经难以再独自站立起来。即便如此，在护士和爸爸妈妈的支持下，他学到了七的乘法。
我曾问过躺在病床上的弟弟：“你为什么还要坚持学习？”我永远不会忘记弟弟对这个天真问题的回答。“因为我在学习的时候，可以看到我的未来！”
弟弟临终前，身旁的小本子上写着：9X9=81。
