老 屋
老屋很老，父亲说，他也不知道是什么时候建的。
老屋是全木屋卯榫结构，很长，西边还有厢房和猪牛圈，共计大约有十五六间房。老屋有两层，但楼上几乎空置，我上楼去过一次，看到满目灰尘和一片狼藉的样子，就再也没有上去过。
老屋的外板壁是刷过油漆的，风霜使得油漆斑驳琉璃，记得上面总会被刷上一些口号标语，大门上还有一幅简单的画，画面是医生拿着听诊器，给人治病。
老屋的柱子很高大，很多柱子上有被虫子蛀的小孔，总是有一些蜜蜂在那里进进出出，粉末被蜜蜂不断从孔里推出来。夏天，小蜜蜂们喜欢来洞里乘凉玩耍，经常听到嗡嗡的声音。
老屋的院子是泥巴地，经常长满了杂草，主要长蟾蜍草，听说还是一剂中药，每年至少要铲两次。记得屋檐下，走廊和院子之间有好几级台阶，现在回忆起来，高高的走廊很是危险，要是有小孩摔下去，那是一定要受重伤的，还好也没有听说谁摔下去过。
老屋是瓦房，阳光灿烂的早晨，记忆中总有几抹朝阳从瓦缝里照进堂屋，直直的射在堂屋中间的方桌上，透过光柱，可以看见灰尘仿佛顺着柱子冉冉升腾，一直到光柱的尽头。
雨天的老屋别有一番滋味，我喜欢听雨打瓦片的声音，喜欢听屋檐水滴落的声音。喜欢看暴雨腾起的水雾，喜欢看成排的屋檐水千根并流。喜欢看屋檐沟里被屋檐水冲击得不停地欢跳的石子，喜欢看蜻蜓薄如蝉翼的翅膀上那几滴晶莹的水珠，喜欢看雨滴在竹叶上轻快的滑落，喜欢看蜘蛛被大雨淋湿后狼狈撤离的样子。
对老屋印象最深的是厨房，厨房很大，属于厢房的一间，估计有三十多个平方，里面有很大的灶台，大水缸，碗柜和餐桌。从正屋进厨房的地方是向下的石梯，那石梯是天然的，很宽，但是不很规则，石梯旁边的柱子上安着一个圆盘喇叭，开关喇叭的绳子在在门边悬着随风摇摆。沿着石梯往下，左边是灶台，右边是餐桌，灶台上有两口锅，小锅煮人食，大锅煮猪食。每到做饭的时候，灶台前方火舌伸得长长的，与锅里沸腾的食物一起欢快跳跃，让宽大的厨房充满了温暖。灶台的前方经常放着三样常用的工具，矮板凳、火钳和吹火筒，矮板凳是烧火加柴时需要坐的，记得那时我经常坐在那里加柴，还跟着广播哼唱熟悉的旋律，把火烧得旺旺的。还有一把火钳和竹制的吹火筒。灶台的上方有一个木架子，架子上面经常会放一些柿子、红薯、核桃等果实，几个月后拿出来享用，烘烤得半干的食物真是味美。灶台的背后是一个长方体的水缸，水缸是石头做的，很大，约有一米多高，底部设计有一个低洼处，那是专门用来沉淀杂质的地方。水缸的上面横搭着一块木板，木板上总是放着一个葫芦做的水瓢，那是舀水用的。我们喝水也很方便，在外面玩累了回来，拿起水瓢就牛饮几口。水缸旁边就是碗架，对碗架的记忆不是很清晰，总体感觉很油腻，里面随时都弥漫着一股剩菜的味道。
和厢房平行而立的是猪牛圈，中间隔着一个大约一百平方米的院坝。猪圈一共有两间，一般情况下，一间关一头猪，到过年的时候，自己吃一头，还可以卖一头补贴家用。木猪圈下面是深达一米多的粪坑，粪坑用大石块砌成，常年都有一大坑粪水储存着，那可是农家的聚宝盆，因为那时候农村几乎不用化肥，种庄稼施肥就全靠这一坑臭水了，猪圈的旁边是牛圈，牛圈坑里的肥料主要用在稻田里，秋冬季节，就需要将牛粪挑到水田里，为秧苗备好肥料，来年才有好收成。那时候，农村的猪牛圈也是人上厕所的地方，可以在猪圈里面上厕所，也可以在猪圈外面的粪坑沿口和蹲在粪桶上上厕所，很随意，但是都是开放的空间，所以，在人多的时候，上厕所的心理负担非常重，随时担心和别人撞在一起，这就要求尽量加快速度，并不时咳嗽以警示这里有人。夏天，猪牛圈周围蚊蝇飞舞，上个厕所不仅要担心撞人，还要注意保护屁股不被尖嘴蚊叮咬，真是太难了！
记忆中，老屋木板壁总是彩色的，上半部分是公社刷的油漆和宣传口号，下半部分布满青苔，是我对老屋总体的记忆。
不知道是哪一年，更不知是哪一位老祖宗兴建的老屋，当年的你一定也在寻思着未来，也在畅想着若干年后，儿孙们在房前屋后嬉戏的场景。斗转星移，老屋的柱子依然坚挺地伫立着，但老屋的主人，却不知道换了多少代。沧海桑田，物是人非，老屋的每一粒灰尘，都承载着数不清的悲欢离合。还是那一轮朝阳，从云层里喷薄而出，将万丈红霞普照山川。还是那一轮夕阳，留恋地依偎在山的那边，柔和的光轻掩着发黄的老屋。
