老家的楚剧，以迓腔、悲腔、悲迓腔、仙迓腔等为主腔，长于倾诉悲情苦衷，似乎大多悲悲戚戚，且属于花鼓戏系列，比较通俗大众。楚剧代表剧目《百日缘》《四下河南》《三世仇》，都是哭得稀里哗啦的。长大后的我，更喜欢典雅、文静的戏曲剧种，比如京剧、昆剧、汉剧，比如《贵妃醉酒》有一段四平调“海岛冰轮”，更符合我对诗情画意的追求。从楚剧以悲腔、悲迓腔为主腔，大多悲悲戚戚的艺术特点，我们可以发现“楚人善哭”的性格特点，善于以泪洗面，以悲切之声表达内心的哀痛。齐安除了楚剧善哭，哭嫁、哭丧民歌亦是一种民俗。土谚云：“不哭不发，越哭越发。”哭嫁是悲喜交加的双重情感表达，多数是“嘴上哭，心里喜”。花轿花车一上路，哭嫁就要停止，如果女儿走远了还哭，必定带来霉运。土谚云：“娘女相哭全是真心，嫂嫂哭妹半真半假。”楚剧《何氏劝姑》中，嫂嫂巴不得小姑子早点出阁，既可讨彩礼，又可挪位子。汉乐府《孔雀东南飞》里，刘兰芝被公婆逼迫离婚，又被兄嫂逼迫再嫁，只得自杀。由此可见，源于直接血缘关系的父母、子女之间的恸哭，才是最真实的心声。
齐安一带的哭嫁歌，大致有《母女哭嫁歌》《娘亲哭嫁歌》，而在巴楚山区，哭嫁歌里还有《陪十姐妹歌》。《母女哭嫁歌》是一段简单的对唱，唱词容易记住。女儿哭：“哭声爹娘二双亲，双膝跪落泪难忍。女儿痴长十八岁，未给爹娘做事情。”母亲哭：“不是你娘心肠狠，多儿多女多伤心。女大当嫁坐花轿，寿长百岁还是婆家人。”《娘亲哭嫁歌》是母亲大段的独唱，记不住歌词的人只能请人代唱：“儿在娘家娇生生，一觉睡到大天明。儿到婆家要起早，三梳两梳头梳成。先抹桌子后洗灶，煮饭洗衣手要勤。听到堂前来了客，送烟泡茶忙不停。针头线脑心要细，浆衣洗裳一盆盆。婆喊一声赶快应，公说一句你要听。哥嫂面前别多嘴，要与丈夫心贴心。”这种哭嫁歌是民歌的一种，自有其唱法，但是若以楚剧悲腔、悲迓腔哭出来，艺术效果最佳，这便是花式哭嫁歌。到后来，齐安、鄂渚一带的哭丧，也改用楚剧悲腔、悲迓腔哭出来，唱词现编现唱，这便是花式哭丧歌。有的是乐队唱，有的是道士唱，有的是家属唱。听几十年的楚剧，大家都会唱几段。哭丧歌本身是民歌的一种，自有其唱法。地方道士所唱的哭丧歌有很多种，其中最著名的是《风花雪月》，领唱加合唱，打击乐器伴奏：“地上吹起一阵风，风来之时微微起，风去之时影无踪，风来风去风还在，可怜人死不回来。地上生起一枝花，九月菊花家家有，人比花来花比花，花开花谢根还在，可怜人死不回来。天上降下一片雪，落在地上遍山白，太阳一出永无踪，雪化之时归大海，可怜人死不回来。天上升起一轮月，初三初四月蒙迷，十三十四月半边，十四十五月团圆，月缺自有团圆时，可怜人死不回来。”此外还有丧鼓歌，最著名的是《黑暗传》。相比楚地一带的哭丧风俗，中原一带流行繁复的跪拜大礼，包括三拜九叩、十二拜礼、二十四拜礼、三十六拜礼，一人或多人拜礼，只拜不哭。行跪拜礼的人，有的是子女，有的是女婿，有的是司仪。后者是在唢呐、笙等乐器的伴奏下，在一只白狮或四只杂色狮的伴舞下，由一个年轻女司仪行礼，只表演繁复而花哨的拜礼，不会哭泣。花式大礼的动作里融合了某些舞蹈元素、武术元素，在庄重之中，显得更花哨，更好看。
“楚人善哭”的性格特点，其实可以追溯到古代楚人性格率真、性感外露的表达习惯。《韩非子·和氏》记载：楚人卞和得玉璞于荆山，分别献给楚厉王、楚武王，都被玉石专家说成是石头，于是被楚王以为是诳骗，分别刖其左右足。及楚文王即位，“和乃抱其璞而哭于楚山之下，三日三夜，泣尽而继之以血。”楚王派人问其何故，卞和答曰：“吾非悲刖也，悲夫宝玉而视之石也，忠贞之士而名之以诳，此吾所以悲也。”楚王让玉石专家打磨玉璞，果然是绝世美玉，遂命曰“和氏璧”。《吴越春秋》记载，伍子胥因父兄被冤杀，千里大逃亡，逃奔吴国，过昭关时一夜白头。此事被写成唐代变文《伍子胥变文》，让伍子胥反复吟唱大段的悲歌，被写成近代京剧《文昭关》，便大放悲音。他带领吴军攻陷郢都，发掘楚平王坟墓，鞭尸三百下，然后大肆抢掠，屠杀百姓，盘旋不去。因此，楚国大夫申包胥跑到秦国咸阳大哭，哭了七天七夜，得到秦军的援助，打退吴军，恢复楚国。《庄子·至乐》记载，“庄子妻死，惠子吊之。庄子则方箕踞，鼓盆而歌。”其歌曰：“生死本有命，气形变化中。天地如巨室，歌哭作大通。”这正是后世楚人打丧鼓、丧鼓歌的源头，正如中原的二十四拜礼源自《礼记·曲礼》。后来，“楚虽三户，亡秦必楚”的项羽，困于垓下，自刎乌江。其《垓下歌》云：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”《史记·项羽本纪》记载，项羽将这首歌吟唱了一遍又一遍，唱到最后，兀自哭了起来，引发营帐里一片哭声：“项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。”《史记·高祖本纪》记载，刘邦赢得天下，作《大风歌》，醉酒之际，“慷慨伤怀，泣数行下”。这是楚国历史上多次著名的“哭戏”，诞生了七个成语：卞和泣玉、一夜白头、秦庭之哭、鼓盆而歌、长歌当哭、霸王别姬、大风之歌。
在文化精神层面，楚地的文人名士亦有“哭泣情结”。屈原写有《离骚》《国殇》《哀郢》诸篇，既是个人悲歌，也是国家悲歌。身居三闾大夫的他，以楚国大巫之名，代表天地和楚国忧愤、哭泣，为楚怀王、楚顷襄王所忌恨，遭到长期流放。当郢都被秦军攻陷的消息传来，他哭着写下《哀郢》，徘徊于汨罗江畔，最后抱石投水而死。宋玉不敢直谏，不敢哭谏，不敢死谏，作《高唐赋》《神女赋》以讨好楚王，作《登徒子好色赋》以自辩，作《九辩》以回应《离骚》，抒发真情。其开篇发出“悲哉秋之为气也”的呼号，奠定了后世文学悲秋的格调。唐代吴融作诗《楚事》伤之：“悲秋亦应抵伤春，屈宋当年并楚臣。何事从来好时节，只将惆怅付词人。”南朝庾信自金陵逃亡江陵，写有《哀江南赋》，其辞曰：“三日哭于都亭，三年囚于别馆。天道周星，物极不反。傅燮之但悲身世，无处求生；袁安之每念王室，自然流涕。”他肯定是边写边哭，哭成泪人儿。《梁书》记载：南梁郢都名士宗懔遭母忧去职，“哭辄呕血，两旬之内，绝而复苏者三。每旦有群乌数千，集于庐舍，候哭而来，哭止而去。时论称之，以为孝感所致。”屈原的“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，“悲莫悲兮生别离”，宋玉的“悲哉秋之为气也”，早已铸就了楚人悲情、悲秋的历史典故和文化传统，留下了忧国忧民、宋玉悲秋等成语故事。南宋黄公度《悲秋》云：“丈夫感慨关时事，不学楚人儿女悲。”曹雪芹《红楼梦》中，林黛玉以善哭闻名，“想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏”，最后泪尽而逝。其故事原型是洞庭湖的湘妃竹，正如探春打趣的，“如今她住的是潇湘馆，她又爱哭，将来她想林姐夫，那些竹子也是要变成斑竹的。”这句话又化用了屈原的《湘夫人》：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。”贾宝玉写《芙蓉女儿诔》，祭奠晴雯亡灵，认为“何必不远师楚人”，于是边哭边念，做到“必须洒泪泣血，一字一咽，一句一啼，宁使文不足悲有余，万不可尚文藻而反失悲戚。”
