攀登泰山散记

朱玉林

泰山盘踞齐鲁，峰峦如黛，嵯峨里裹着千年苍茫。那青灰色的山体横亘天地，像一册被岁月翻开的巨帙史书，页脚压着云，页眉触着天，默然铺陈着万古春秋。

记得那天一大早，张老师领着团队30人拾级而上时，晨雾刚漫过中天门。

起初路尚平缓，有伙伴还指着崖壁上的石刻说笑，说这山倒比书斋里的《论语》好懂些。

可越往上，山势愈陡，石阶像被巨斧劈过的肋骨，斜斜插入云端。才过升仙坊，先前说笑的伙伴便弯了腰，手撑着膝盖直喘气，喉间像堵着团烧红的棉絮，每吸一口气都带着火星子。

“小李，慢些！”身后传来惊呼。年最少的李存义脚下一滑，险些栽倒，亏得身旁的王汝中伸手拽住。

他的草鞋早磨破了洞，露出的脚趾在石阶上蹭出红痕，裤脚被露水浸得透湿，贴在腿上沉甸甸的。

“这十八盘，倒像是要把人骨头都磨碎。”李存义抹了把脸，汗珠混着尘土淌下来，在下巴积成小水洼，又“啪嗒”砸在石阶上。

石阶确实像极了史书的叠页，一层压着一层，有的地方仅容半足，边缘被千万双脚磨得发亮，却依旧带着凛冽的棱角。

伙伴们渐渐拉开了距离，前头领路的张老师始终步履平稳，青色道袍的下摆扫过石阶，竟像拂过平地。

有伙伴偷偷抬眼望他背影，见他手里只攥着一卷书，仿佛那山的陡峭与他无关。

到玉皇顶时，日头已过中天，伙们散在平台上，有的瘫坐在岩石上，掏出怀里的冷馒头，咬一口噎得直瞪眼；有的索性倒在草地上，望着天上流云，连抬手擦汗的力气都没了。

王汝中解下水囊递过去，自己先灌了大半，水顺着嘴角流进脖颈，他也顾不上擦。

唯有张老师，凭栏立于危岩之上。山风掀起他的衣袂，猎猎作响，倒像是云气托着他，要乘风而去。

他望着远处翻涌的云海，忽然转过身，目光扫过众弟子，朗声道：“足底生云雷，胸中纳岱岳……”

那声音清越，竟穿透了呼啸的山风，落在每个人耳里，像冰珠落进滚水里，溅起一阵颤栗。

伙伴们都愣住了。李存义啃着馒头，含糊地问：“先生……您怎的半分不累？”

张老师低头看他，目光像山涧里的静水，映着头顶的日头，却一点不晃眼。“山高万仞，只登一步。”

他说得轻，却像块青石砸进深潭，伙伴们心里漾开层层涟漪。

王汝中忽然坐直了。他想起方才攀爬时，总忍不住抬头望山顶，望一次，腿便重一分，仿佛那剩下的千级石阶都化作巨石，压在肩头。

可此刻回想，其实每一步踩下去，脚下只有一块石阶——前一步落定，后一步才起，哪里有什么万仞？他猛地拍了下大腿，引得旁人侧目，却只顾着笑，先前的疲惫竟散了大半。

李存义也怔着。他低头看自己磨破的草鞋，又看那级被他踩过的石阶。石面上有几道浅痕，许是百年前哪位行旅留下的，此刻正承着他的重量，沉默得像位老者。

原来他怕的从不是山，是心里那座“必须立刻登顶”的山。

下山时，夕阳把石阶染成金红色。伙伴们走得稳了，有人俯身细看，见石阶缝隙里生着细草，叶片上还沾着午后的雨珠。

“你看这石，”王汝中指着一级台阶对李存义说，“它从不管上一步是谁踩的，下一步要去哪，只稳稳接住当下这一脚。”

李存义点点头，抬脚落下时，忽然觉得那石阶温润，像接住了他整颗心。

暮色漫上山时，弟子们回望玉皇顶，见它隐在云里，却不再觉得高不可攀。

原来泰山从不在云巅，而在每一步踏稳的实地上——当人懂得把万仞收进脚下这一步，山便成了心的一部分，再重的峰，也轻如鸿