回忆小时候在老家饶阳的生活，记不起吃黄瓜、种黄瓜之类的事，只记起一首涉及黄瓜的童谣：“小鸡嘎嘎，爱吃黄瓜。黄瓜有刺，爱吃牛腿儿……”
1954年春，我到保定生活后，记住的最早的涉及黄瓜的事，也不是吃黄瓜，而是母亲讲的一个故事。那天胡同来了卖菜的，卖的黄瓜非常新鲜、干净，母亲和院里邻居都买了一点儿，母亲说讲了一个“眼不见为净”的故事。她说，有两人发生争论，一人说以水为净，一人说眼不见为净，争得不可开交，就打赌。他们找了一些脏黄瓜，有的洗净放在小筐，有的没洗放在水盆边。结果过路渴了想吃的，都挑的小筐的。
我最早的吃黄瓜的记忆，也不是吃生黄瓜或炒黄瓜，而小黄瓜咸菜。我们家住到了相府胡同之后，总有个卖腌咸菜的串我们胡同，有人来问，他会打开他的柳编桶，展示各种咸菜，其中就有小黄瓜咸菜。那黄瓜比小手指还细，我从没有见过那么小的黄瓜，表面还有很多小凸起，像没有发育开一样。母亲曾买过一次，我觉得味道还可以。
母亲买了黄瓜，很爱炒着吃，水了巴叽的不好吃，我觉得拍着吃或作捞面菜码还不错。
在保定，没有看到在院里种黄瓜的。种黄瓜要搭架，需要的地儿较大，而保定的大杂院的空地儿基本上都被各家盖的小房挤满了，已没有黄瓜架的容身之地。
到北京生活，人们基本住在了居民小区，里边都有绿化带，“业余菜农”们的就铲了花草种蔬菜，其中就有黄瓜。我拍摄的黄瓜照片，就全部来于自我周边的小区。
看着黄瓜的照片，有时我会想，黄瓜明明都是绿色的，为什么要叫黄瓜？当时也就想想而已，并没有深究。现在写介绍黄瓜的文章，就一定要讲清楚了。
黄瓜其实在传入中国之初，并不叫黄瓜，而是叫“胡瓜”。李时珍的《本草纲目》明确记载：“张骞使西域得种，故名胡瓜”。人们也由此认为黄瓜是汉代传入中国的。
考虑到李时珍距离汉代比较久远，我又查找了一下距汉代较近的文献（汉代文献中没有），北魏《齐民要术》记载了胡瓜的种植方法和采摘要领，书中提到“收胡瓜，候色黄则摘，若待色赤，则皮存而肉消也”，看来当时摘黄瓜的标准与现在不同，现在认为要嫩绿时摘，黄了就没人吃了，而那时要等着黄了。
既然那时人们吃的胡瓜都是黄色的，叫它黄瓜也就很正常了。南朝《述异记》的传奇故事，就已管胡瓜叫黄瓜：“南康樗都县西淞江有石室，名梦口穴。尝有船人遇一人，通身黄衣，担两笼黄瓜，求寄载。过至岸下，此人唾盘上，径下崖直入石穴中。船主初甚忿之，见其人入石，始知异，视盘上唾，悉是金矣。”文中提到“担两笼黄瓜”，猜测这场景是依据现实中的景象描写的，看来那时民间种黄瓜的已经不少。元代《日用本草》就持这种看法：“胡瓜色黄是黄瓜，色青是青瓜。”
对于“胡瓜”改名“黄瓜”的缘由，还有其它一些说法。唐代《大业杂记》记载，隋炀帝大业四年（公元608年）“改胡床为交床，改胡瓜为白露黄瓜，改茄子为昆仑紫瓜”。唐代《本草拾遗》收载“胡瓜叶”时提到“北人亦呼为黄瓜，为石勒讳（石勒为十六国时后赵开国皇帝，羯族，忌讳人们说“胡”字）”。
这两种说法中，《大业杂记》的记载得到更多史料支持，更为可信。不过我觉得，“黄瓜”的叫法，更可能来自民间。就如土豆，1986年出版的《中国植物志》第73卷1册中，中文正名为“阳芋”，可这个名字在现实中几乎没有人用，是个“死名字”，所以现在“植物智”就将其改为了“马铃薯”。说不定以后南方也接受了“土豆”这个在中国使用人口最多的名字，“植物智”还会再改一次呢。
一般认为，黄瓜由印度传入。黄瓜起源于喜马拉雅山南麓的印度北部和锡金等地，印度已有3000多年的黄瓜栽培历史。黄瓜由印度分两路传入中国，一路由丝绸之路传入中国北方地区；另一路由缅甸和印中边界传入中国南部地区。
另外我要提醒一下，太苦涩的黄瓜千万别吃，那是它葫芦素浓度太高的表现，吃了会腹泻、呕吐。别可惜它，扔掉，不然还得看医生、买药，得不偿失。
