听一个百岁老人讲那过去的事情，是件有趣的事，何况还是一位淡兴甚浓的翻译家杨苡先生。杨苡翻译的《呼啸山庄》是最流行的中译本之一，也是此中文书名的首译者。
许多人都会喜欢听妈妈讲那过去的事情，但很少有母子会有机会有耐心坐在客厅，慢慢闲聊，倾听岁月流逝的声音。杨苡像位老祖母，坐在沙发上，和前来作客的南京大学文学院余斌教授碎碎念地闲聊往事，谈她与巴金、沈从文、穆旦、萧乾、吴宓等人的亲身接触，说他们的掌故逸事，以及已经消逝了的时代日常生活的情形。余斌教授听得兴趣浓郁，觉得这是一个时代整体氛围的一部分，于是想到给杨先生做个口述实录。经过近十年的闲聊、访谈、整理，写就了这本《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》。2023年1月出版，3月该书入选由中国图书评论学会组织评选的“2023年‘中国好书’推荐书目（1-2月）”；入选由中国作家出版集团组织评选的“中国作家网文学好书2023年第一期（1-2月）”。
杨苡，原名杨静如，1919年出生于天津，祖辈有四位在晚清中了进士，点了翰林；父亲杨毓璋从日本早稻田大学毕业回国后曾任沈阳电话电报局董事，是天津中国银行首任行长；出身名门的杨苡8岁进入天津中西女校就读，度过了烂漫无忧的少女时代。
中学比业后被保送到南开大学中文系。由于爱五四运动，以及巴金《家》的小说的影响，一心想像觉慧那样逃出家庭。在留学在外的哥哥的劝说下，家里同意她跟随中国银行南迁的人员去昆明上西南联大。在沈从文的建议下，杨苡从中文系转到外文系。后因恋爱结婚生子只能休学，转到重庆和姐姐杨敏如、姐夫罗沛霖在重庆团聚。丈夫赵瑞蕻毕业后也来到重庆，通过关系聘为重庆中央大学外文系助教，杨苡也进入中央大学外文系借读。抗战胜利后，他们跟随中大回到南京，最后赵瑞蕻在南京大学当教授，杨苡在南京师范大学当教授。
这位五四运动同龄人、西南联大进步学子，活到了今年1月，103岁。“巴金说，长寿就是惩罚。我说，活着就是胜利！”因为长寿，她看到了许多同龄人的结局，也见证了中国栉风沐雨、沧桑巨变的百年。她说：“人的一生不知要遇到多少人与事，到了我这个岁数，经历过军阀混战、抗日战争、解放战争，以及新中国成立之后发生的种种，我虽是个平凡的人，却也有许许多多的人可念，许许多多的事想说。”
一、名门会衰败，读书有未来
杨苡家是贵族之家，父亲的一妻二妾。娘是父亲的正妻，生了8个孩子只存活两个女儿：大公主和二公主。为了生儿子传宗接代，娶了她母亲，母亲是父亲的大姨太，第一年就生了儿子杨宪益，接着生了女儿杨敏如（五公主）、杨静如（六公主）。父亲还有一个二姨太生了一个女儿（四公主）。6个子女中只有母亲的3个孩子有出息，哥哥杨宪益留学英国，后来成了我国最著名的翻译家，被誉为“翻译了整个中国的人”，姐姐杨敏如燕京大学博士毕业，成为古典文学专家，她自己西南联大毕业，也成为著名的翻译家。
大公主由于娇养任性，受不了上学的苦，念了没多久就不上学了，长到十九岁嫁给了门当户对的孙家。因为她还没开窍，完全不懂夫妻之事，结婚几天回门后，就不肯回去，闹了几次，孙家要等着抱孙子，只好离婚。回娘家后，羡慕杨敏如上燕京大学，吵着去燕大做旁听生。七叔帮她办成好了手续，她去上大学，住宿舍的苦自然是吃不了的，住叔叔家也嫌不够舒服，她在香山租了房子，包了小汽车，课没上多少，书还是念不进去。有一位姓赵的男生追求她，没多久两个人就同居了。大公主向来我行我素，没想瞒着，家里知道后，只好让他们结婚。在广东婆家，她受带去的男佣的挑唆，夫妻感情不和，又去打官司离婚，杨家只得把她接回家，从此她的精神出了问题，半疯癫地度过此后余生。二公主没上过学，未及成年便因病而亡。
杨苡出生那年杨父死去，家庭开始败落，但财产保管在中国银行，七叔是银行的副行长，生活依然富足。由于三叔说动七叔拿出几十万去贩卖私盐，血本无归。杨父留给孤儿寡母的财产就这样被侵吞了。二姨太闹着要讨说法，杨家给了二姨太二万大洋，让二姨太搬出了大宅子自己生活。四公主选择随母而去，离开杨家后，书也不读了，下海唱戏。唱戏是贱业，杨家容不得，发话给各大戏院，至使她登不上好戏院。四公主一方面不懂潜规则，另一方面又放不下名媛的傲气，结果是戏院越唱越下。最后一次唱戏，早上刚打了胎，晚上就登台，终于大出血而死。
没有好好读书的子女都没有好的结局。杨苡的母亲因为是姨太太，特别要强，家教很严，教育子女一定要读书。在大家庭里争取女儿上学，大女儿大学毕业还想读硕，她坚决支持。小女儿联大休学回重庆后，主动要求帮女儿带孩子，让大女婿想办法让她去中大借读，完成大学学业。送儿子去英国留学。正是由于她有如此的眼光，才有了三个儿女辉煌的人生。
二、名人也普通，趣事显真性
煊赫的祖辈，授业的大家，在杨苡的记忆里都和普通人无二，有逗趣时，有窘迫时。用她的话说：“我记住的经常是些好玩的事，就像你们现在说的‘八卦’。”
沈从文去燕京大学座谈，大家围坐在一起，轮到沈先生讲了，他半天不开口，好不容易开口了，说：“我不会讲话。我害羞。”而后又不响了。在昆明青云街头次见到沈先生，他真是容易害羞的样子，笑眯眯的，一口湖南话很绵软，说话声音很轻，不害羞也是有点害羞的样子。在联大时大家生活都艰苦，有闪沈先生在众人面前讲话时，棉袄袖子破了，棉絮掉了出来。
曾任北洋政府总理的颜惠庆是民国外交的风云人物，他的女儿和杨苡是同学，有次杨苡到他家玩躲猫猫，杨苡跑到了他的办公室，“颜伯父”看到后玩心大起，打手势让她藏到写字台下，像个老顽童。
17岁那年，杨苡给自己崇拜的巴金写信，很快便收到了回信。巴金给她的一封信里，劝她好好念书之余，还可以去找他哥哥李尧林，说他哥会帮助我她的。后来就开始通信了，而且越来越密，有时候一天就有两封，头一次一天两封信，是他写给我的。从第一次见面，到她离开天津去昆明念书，大概有半年时间，她收到的信有四十多封，她写给他的信应该更多。每次收到大李先生的信她都很开心——不只是开心，是欣喜，因为守着一个秘密，兴奋是翻了倍的，那就是一种幸福感。她不承认是初恋，但这种偷偷喜欢的感觉，大李总是出现在她看电影、溜冰的现场的欢喜，就是没有通破窗户纸的爱情。
吴宓英语发音很糟糕，普通话也说不好，很重的方言腔，说英语、说普通话都带那个味。他上课时的样子：左手抱几本洋装书，右手是手杖，嘀嘀笃笃走进教室。上课喜欢做手势，讲但丁的《神曲》，比画着天堂与地狱，一会儿拊掌仰首向天，一会儿低着头蹲下，让学生们笑了又笑。吴宓苦恋毛彦文，追求没结果，就奉劝世人莫恋爱，“此事百害无一利”。他对漂亮女生格外注意，上课点名，点到金丽珠，金应了，他一见就直直地看着她说“Beautiful!Beautiful！！”。
杨苡生活在名人圈，贵族圈，看到了许多名人普通的一面。在中大有许多“党国要员”的子女，和她一个宿舍的就有陈布雷的两个女儿（陈鲡儿和陈琏）、陶希圣的独女（陶琴薰）、国民政府财政部部长俞鸿钧的女儿（俞筱钧）、上海申新纱厂的荣德生家的荣墨珍，还有军界泰斗蒋百里的女儿蒋和（钱学森夫人蒋英的妹妹），等等。她们是地地道道的“官二代”“富二代”，不过接触下来，都还平易近人，没有哪个是搞特殊的。
她们在宿舍还会聊蒋介石的趣事，比如，宋美龄和“委员长”闹别扭。有天晚上“委员长”刚要进卧室，夫人大概正在换鞋，赶上情绪不好，一气便把脱下的一只高跟鞋朝着“委员长”扔过去，把她的Darling吓了一跳，赶快向夫人赔不是，这一掷，夫人的气也消了。
老百姓眼里的名人头上都戴着光环，其实他们也是普通人，有自己的僻好，自己的窘境，有喜怒哀乐，也有平易近人。
三、细节中的历史，可触摸的温度
史书中记载的都是大人物，或者是大事情，而百年的个人生活中的大都是吃饭、穿衣、上学、游玩的小事，可恰恰是这些小事，让历史有了温度。
第一章家族旧事中可以看到她家的发迹史和衰败史。旧式家庭的等级森严，姨太太像一道烙印，被打上了永远也脱不掉，永远低人一等。她母亲即使生了儿子也无法改变家庭地位。她和姐姐的吃穿用度怎么也不能和大公主相比。风雨飘摇的中国，天津对处是租界，贵族学校都是教会学校，而中国地管理混乱，外国人超国民待遇。
七七事变后天津沦陷，她通过英国海轮到香港，再乘法国海轮到越南，再坐火车去昆明。而在昆明还会发生轰炸。她记得日军飞机来轰炸时，“房顶往下掉，倾斜了，东西都震掉在地上，包装箱拼的家具震塌了，乱七八糟，热水瓶倒在地下，奇的是碗里煮好的鸡蛋倒没翻出来，居然不偏不倚好好坐在地上”。联大学生中有左派，有右派，还有颠三倒四派。
重庆的中大还发生过换校长风波，顾孟余是继罗家伦之后被派到中大当校长的，当了没几年，忽然提出要辞职。学生发起挽留，在校园内掀起了一场“挽留校长风波”。由学生自治会发起，全体学生集体罢课，徒步往歌乐山林园，向时任国民政府主席的林森请愿，要求挽留顾校长，拒绝政府另派新校长，反对有国民党色彩的官员来当校长。最后结果是“蒋委员长”亲自担任中大“校长”。
蒋校长到过中大好多次，单是宿舍食堂，就不下三四次。有次杨苡看到他到过女生宿舍视察，另一次看见他钻进食堂附近那个用破砖、竹笆糊起来的小破屋——男厕所。有几个男生在厕所外等着看热闹，嘻嘻哈哈地笑着，大声说：“‘委员长’吃我们的伙食拉肚子啦！”
书中用第一人称杨苡的口吻进行叙述，基本上用口语化的笔调描写各种细节，读起来就像面对面听老人讲一个个人，一件件事，让我们跟随她从小时候慢慢地成长，像看电影般看着这些人来了，那些人走了，沉浸在这百年的岁月中，体味着历史的沉重，国家的苦难，人民的坚强和民族的希望。
