三月十七的风，总带着松针刚抽芽的淡香。林野提着竹篮站在松海入口，篮子里装着爷爷生前爱喝的野菊花茶，还有他亲手削的松针书签——和爷爷当年教他削的样式一模一样，边缘磨得光滑，一面刻着北斗，一面刻着日期。
他沿着熟悉的路往观星屋走，松针在脚下“沙沙”响，像在和他打招呼。这三年来，他每个月都会来一次，有时带着相机拍松海的日出，有时只是坐在木屋的木桌旁，像小时候那样，对着空气讲一讲最近的生活——他找到了稳定的工作，学会了煮爷爷常喝的茶，甚至在院子里种了棵小松树，长得笔直，已经开始抽新叶。
走到观星屋前，林野愣了愣。原本半埋在松针里的木屋，门楣上多了串新的松果串，松果还是青绿色的，显然刚挂上去没多久。他推开门，木桌上竟放着个小小的布包，布包是靛蓝色的，布料和爷爷当年的蓝布衫一模一样。
林野走过去，轻轻打开布包——里面是半块铜片，表面刻着的星纹，正好和他当年放进花岗岩的那半块吻合。铜片下面压着张纸条，字迹稚嫩，带着孩童特有的歪扭：“叔叔，我在石头上看到会亮的星星，妈妈说这是爷爷们留下的礼物，我把捡到的‘星星碎片’放在这里啦。”
纸条旁边，还压着一片刚抽芽的松树新叶，叶脉清晰，沾着晨露。
林野忽然想起去年秋天，他在松海遇到一对母子，小男孩蹲在花岗岩旁，指着岩石上若隐若现的星纹问“叔叔，那是什么呀”。他当时笑着说，那是爷爷们画的地图，藏着松海的秘密。没想到，这孩子竟真的把捡到的铜片送了回来。
他拿起那半块铜片，指尖刚碰到，虎口的星纹印记突然轻轻发烫——不是灼热，是像被阳光晒暖的温度。他抬头看向墙面，墙上没有了反向松树的影子，却映出了院中小松树的轮廓，新叶在风里轻轻摇晃，影子落在墙上，竟慢慢拼成了半幅星图，和铜片的纹路正好接上。
林野把那半块铜片放进竹篮，又将男孩留下的新叶夹进爷爷的日记里——日记的最后一页，他补画了一棵小松树，旁边写着：“秘钥不是终点，是让更多人看见星光的起点。”
离开观星屋时，风卷着松针落在竹篮上，铜片和松果串轻轻碰撞，发出“叮、叮”的响，和当年雾里的叩门声一模一样。林野回头望了眼木屋，阳光正穿过松枝，在地面上洒出成片的光斑，像无数细碎的星星。
他知道，爷爷的故事，从来没有结束。那些藏在松针里的牵挂，会跟着新抽的枝叶，在每一个春天，重新生长。
