虎口处的星纹印记突然开始发烫，不是之前那种温和的暖，是带着灼热感的烫，像有团小火苗在皮肤下烧，连带着掌心的铜片都跟着热了起来。林野刚想抬手去摸，一个熟悉的声音突然在屋里响起——是爷爷的声音，却又不像记忆里那般清亮，带着松涛的低沉回响，像是从很远的地方传来，又像是就贴在耳边：“顺着年轮反向走，才能看见起点。”
他猛地抬头，心脏“咚咚”跳得飞快。原本空荡荡的木屋墙面，不知何时映满了成片的松林影子，不是窗外松树的投影，是凭空出现在木墙上的、带着微光的影子。那些影子里的松树很奇怪——寻常松树的年轮是从树心往外长，一圈圈裹着树皮，可这些松树的年轮是反向的：浅褐色的树心露在最外面，像颗被剥开的坚果，深褐色的树皮反而裹在最里面，每圈泛着银光的年轮上，都刻着细小的日期，像用针尖一笔一划刻上去的。林野眯起眼细看，最外层树心处那圈最新的年轮，日期赫然是爷爷失踪那天——三月十七，他记得清清楚楚，那天他在山下的学校上课，回家时就没再看见爷爷的蓝布衫。
铜片在掌心轻轻震动，像是在催促他。林野攥紧铜片，跟着墙面上影子里的松树往木屋深处走——木屋明明只有几平米大，可往前走时，却像走在无边的松林里，脚下的地面慢慢开始倾斜，从平坦变得陡峭，像是顺着一棵巨大的松树往上爬，可他却感觉不到丝毫重力，脚步轻飘飘的，只有松针在脚下“沙沙”作响的触感格外真实。
走了约莫几十步，掌心的铜片突然迸发出刺眼的银光，星纹的每一道线条都亮得惊人。林野下意识地停下脚步，顺着铜片的光芒看去——墙面上某棵反向松树的年轮，正和铜片的星纹精准地对上，银光顺着年轮的纹路漫过去，那棵松树的影子突然变得清晰，不再是模糊的轮廓，连松针的纹路都能看见。就在这时，影子里慢慢走出个模糊的身影：穿着爷爷常穿的靛蓝色布衫，袖口磨得发毛，裤脚卷到膝盖，露出常年在山里走晒出的深色皮肤，手里还拿着一把熟悉的削木刀——那是爷爷用来削松针书签的刀，刀柄上缠着他小时候编的红绳，绳子的结他至今都记得。
身影蹲在地上，背对着林野，手里的削木刀在地面上刻着什么，刀刃划过“地面”的声音清晰地传过来，像在削一块软木。林野的眼眶突然发热，刚要迈步走过去，喊一声“爷爷”，身影突然开口了，声音里带着明显的警告，比刚才的回响更清晰：“别碰那把刀。”
林野的脚步猛地顿住，心里刚升起的激动瞬间被警惕取代。可还没等他想明白为什么不能碰那把刀，脚下的地面突然“咔”地一声裂开——不是石头崩裂的脆响，是像纸被撕开的声音，一道漆黑的裂缝顺着他的脚边蔓延开，地面瞬间失去了支撑，他整个人往下坠去，风声在耳边呼啸，手里却死死攥着那本从木箱里带出来的线装书，书页被风吹得“哗哗”响，像是在念着某种他听不懂的咒语。他抬头往上看，能看见那道裂缝在慢慢合拢，墙面上反向松树的影子还在，只是爷爷的身影已经不见了，只剩下那把削木刀，孤零零地留在裂缝上方的“地面”上，刀柄上的红绳在风里轻轻晃着。
