原创文章，转载请备注！
麦子黄时，豫东平原上那一片无边的金黄，像是被熨帖过的，沉甸甸的，又是喧嚷的。成片的金黄，不像是画师调出来的，倒像是从土地深处、从日头的芒刺里、从一代代人的期盼中，自然而然地漫溢出来的。
夏日的风是热的，贴着麦梢掠过，便有了形，成了流，一波一浪地，向着极远极远的天边涌去。人在这样的天地间站着，便觉着自己也成了一株麦，被这厚实实的金黄包裹着，心里是满的，又是空的；是踏实的，又有些微的恍惚。
恍惚里，仿佛看见了些什么，听见了些什么，但都隔着一层蒙蒙的烟气，看不真切，也听不分明了。只是些影子，在明晃晃的光里晃着。
那一把镰刀，弯弯的，像是睡着了的一弯瘦月。月光是清冷冷的，它却终日被汗水浸润得温热，带着盐霜，带着体温。记忆里，祖父的腰，便也是这样一把镰刀，向着土地深深地弯下去，弯下去。他那双虬结着青筋的手，攥住那把镰刀，也攥住一大把麦秆，只听得“嚓”的一声，干脆，利落，不像是割，倒像是给土地行一个最虔敬的礼。那声音里，有着麦秆折断的干脆，也有着生命交割的沉实。祖父的汗，是沉默的，一滴，一滴，落在干燥的土上，洇开一小团深色的湿，随即又被下一滴覆盖。那汗珠里，映着整个晌午的日头，也映着世代相传的、无需言说的忍耐。
但，忍耐又似乎不止是人的。那头拉着石磙的老牛或毛驴，被布蒙住了眼，一圈，一圈，在打麦场上走着，走着一个没有尽头的圆。它们的步子是从容的，甚至是有些漠然的，仿佛早已参透了这原地打转的宿命，又或者，它知晓这每一步的沉重，最终都会化作那扬起的、金灿灿的欢喜。石磙“吱呀，吱呀”地响，是岁月粗糙的喘息，碾过麦穗，也碾过日头。
大人们的说笑声，孩子们的尖叫声，混杂着麦秸断裂的噼啪声，牲口偶尔的响鼻声，交织成一片闹哄哄、暖洋洋的喧嚷。那是一种被日头晒透了的喧嚷，明朗，热烈，带着泥土和麦秸特有的、朴拙的香气。这样的喧嚷，是属于白日的，属于劳动的，属于一个家族紧密依偎的。
架子车的轱辘“咯吱吱”地响，从田埂上碾过，从场院边碾过，像一条不知疲倦的脉络，将田里的金黄，源源不断地输送到家门口的场上。车上堆得冒尖的麦捆，随着坑洼的土路轻轻摇晃，像一个赶了远路的、疲惫而又满足的巨人。推车的，拉车的，都是自家的人，脸上淌着一样的汗，心里绷着一样的弦，奔着同一个收成。那是一种不需言语的默契，一种源于血脉的合力。全家的气力，都拧在来来回回，一趟趟的往返里，都化在这“咯吱吱”的声响中。
待到那一捧饱盈盈的麦粒，从指缝间“哗哗”地落下，真实地躺在粗粝的掌心，被太阳晒得微微发烫时，所有人的嘴角，都咧开了。那是一种无法言喻的喜悦，像是从心底里开出的一朵沉甸甸的花。这种喜悦，不同于城市里得到意外之财的狂喜，而是一种经历了漫长等待与艰辛劳作后，终于颗粒归仓的、尘埃落定的安稳。欢喜，是属于黄昏的，属于收获的，属于一个生命完成了另一个生命的交付后的庄严。
只是啊，镰刀，石磙，架子车的“咯吱吱”声，还有打麦场上的喧嚷，都像那远去的雷声，渐渐消散了。巨大的、钢铁的猛兽，如今在平原上轰鸣着驰骋，将一切旧的秩序与节奏，迅速地吞噬、碾碎。那是一种更为高效，也更为孤独的收割。
于是，那弯腰挥镰的身影，那骄阳下的汗水，那全家齐上阵的忙碌，便都成了记忆，沉在了时间的河底，只在某个相似的、麦子金黄的午后，随着一阵热风，在心里泛起一些温热的、模糊的影子，让人没来由地，痴了又醉了。
