看迟子建散文，读到她的丈夫死于车祸的情节，总是不自觉潸然泪下。后面的几篇都在提及这件伤痛的事，我也会泪流满面。
因为，每次这样的提及，我都会想起我的外婆。
亲人去世的后劲，不是她闭上眼睛，与我们彻底隔绝的那一刻，而是后续的回忆和触景生情，甚至文字、物件、相似情节和情景，都是让人感到悲痛欲绝的时刻。
其实外婆在世时，我们见面的机会不是很多。过年的时候，偶尔接她来家里住几个月的时候，有时甚至两三年也难得见一面。神奇的是，有些记忆会定格住某个画面，并把这个画面不断晕染，五彩斑斓的样子，又美又纯粹，亲人的爱掺合在往事里，就这样被记住了，尤其在懵懵懂懂的年纪，只记住美好了。
我外公和外婆年轻时，也会经常吵架。记得我那时在县城读高中，离家在农村的舅舅家30多公里。一学期会回舅舅家一次，主要是看看外公和外婆二老。我会选一个心情很好，天气很暖的某个放假的周末，先在县城坐面包车到村里赶集的地方，在那里下车后就没有到各个村里的车了。我会背着书包，包里装着给外公外婆买的糕点，一个人先走在弯弯绕绕的乡间小路上，再踏上一座高山，翻下山坡后，就可以见到掩映在山脚下的舅舅家。下了山，路过村里的一个池塘，池塘周围总是有大人在洗衣服，小孩在玩耍，热闹非凡。有时我路过他们，大人会调侃我：“祝兰家城里姑娘回来啦”。我腼腆地应了一声，心想：我妈在村里的名头真大，我变成了祝兰家的姑娘，连叫什么他们都不知道。但每次我听到他们热情地招呼，这呼呼呼的场面还是让我很高兴，这样的场景，帮我暂时摆脱了学习上带来的苦闷，似乎误解的数学题，迷茫的未来都被丢弃在了大山的蜿蜒处。
舅舅家的大院子靠外墙的地方有一长排花台，里面种满了各种花草，记忆最深的还是靠大门边上的一棵花椒树。每天晚上天刚擦黑，公鸡母鸡们便不约而同飞到那棵不高不矮的花椒树上睡觉了。黑夜笼罩后，花椒树凝重而茂盛，它是觅食一天累了的鸡们的床铺，也是我们判断家养的这些溜达鸡有没有全部回家上架的地方，比挨个鸡窝去数方便太多啦。有时候，我的外公和外婆会因为一只两只没有及时回家的鸡而发生争吵。一个在院子这头，一个在院子那头，谁都不服输地拌起嘴来，像两个小孩一样，我们谁也不劝。他们吵了一会，不知道谁先吵累了，一个拿着烟锅，一个端着簸箕，一个就着炉火喝烤茶吸烟锅，一个不紧不慢地晒东西，反正都有事做了。
我外婆善良又勤快。每次去她那里，都会给我们做好吃的。比如糯米粑粑，尤其是青蚕豆糯米粑粑，我记忆最深。因为一年只能在蚕豆成熟的那一个月吃，非常有季节性，错过就要等一年。
每次返校，她都会给我一瓶自己做的油卤腐，也是我读书生涯中难得的美味，那个时候还不懂家的意义，但已经能感受到和学校里买到的咸菜不一样了。有一次她给我煮了30几个鸡蛋让我带回学校吃。推让了几次都不行，我只好背着这30几个煮熟的鸡蛋翻山越岭返校了。回到学校，我把鸡蛋分给了我的好朋友们，他们直到现在还记得我硬塞给他们的土鸡蛋，当年的分享，变成了如今我们说着说着就哽咽的青春碎语。
外公去世时很安详，在火炉边抽着他的烟锅，头一歪，像睡着了一样。等我们发现时，他已经安详入眠了。都说这是修来的福气，在走的时候无病无灾不遭罪，我外公就是这样平静地去世的，他教给我们对待生活的坚韧和勤奋，像空气一样流动着，我们无时无刻不感到一种品格就在身上，自信又从容，也很骄傲。
外婆走的时候却没有那么幸运了。她90岁的时候还在为舅舅家操劳，生火做饭甚至喂猪。矛盾就从有一次喂猪，脚被一头猪踏了一脚开始。
舅舅并没有外婆被猪踩了一脚而担心。后来几天外婆的脚开始发肿流脓，看来是伤口感染了。家里的一亲戚在乡卫生所当医生，他知道后，带着吊瓶和药品上门给外婆打针开药。同时，他也把舅舅骂了一顿，大意是对老人不管不问。回来这个亲戚给我妈打了电话，邻居家也看不过去，给我妈打了电话。我妈妈按耐不住气愤的心情，给我舅舅打了电话，质问我舅为什么不送妈去医院看看，并质疑那么大年纪还要让她去喂猪。当时我舅妈也在场，在电话里和我妈吵了一架。从此后，两家人关系越来越恶化，最后在我外婆92岁时，被我舅妈赶了出来，外婆住进了我姨妈家。后来我妈咬咬牙，在农村老家盖了房子，盖好后，把我外婆接到了新家居住。94岁这年，我的外婆因为感冒住院，这次，竟是阴阳两隔。
那天，我们去医院看我外婆。她瘦得不像样，干枯的手，肿胀的脚，形成鲜明对比。我进去病房时，医生要给她输液。她看到我，抓住我的手使劲摇晃，带着哭腔问我：“为什么要把我捆起来，你带我回家，我害怕这些绳子。”她说的捆起来指的是吊瓶垂下来的管子，还有那些给她做检查的仪器管子。那时我并没有理解外婆的害怕和祈求，我劝慰她：“别害怕，外婆，你生病了，我们这是在给你治病。”她歇斯底里喊：“我不治，我要回家，你们让我回家。”可是我们都打着为她好的名义，让她留在医院治疗。
现在想来，那是最后的呼喊啊，自从被舅妈赶出家，在其他儿女们的家辗转流离的时候，她就一心求死，我们的治疗，在她那里，成了恐惧和痛苦。
每次我想起那天她抓着我的手，让我带她回家的场景，我就泪如雨下。就像一场梦魇，我怎么也驱散不开，读到亲人去世的文章，进到医院病房，看到我妈妈，我都会想起那个场景。因为悲伤已经刻在活着的人血液里，任何一点类似的情况，都会勾连起这件事。我妈常说：你外婆如果不是心里压抑难受，她还能多活几年。对此，我深信不疑。外婆没有基础病，本该很好地享受晚年。但她离开了那个她付出和生活了一辈子的家，即使在其他子女的精心照顾下，即使她不用90岁还要烧火做饭喂猪，她的内心也是悲痛的。
在她的观念里，她被赶出了家，老无所依，在我们的观念里，她离开那个没有人管她死活的家才是幸福的。可是她还是带着一心求死的心，在医院里不配合医生的治疗，对我渴求她要回家的愿望。
对于外婆，我们都是遗憾的，带着愤怒和亲人间的隔阂，我们回归了正常生活，但小时候那个有花椒树的院子，在院子里吵过架的外公外婆，在我们的心里被装裱起来，任回忆肆掠。我们回去会忙着杀鸡的舅舅一家，都像尘埃落定一般，我们再也没有拿掸子抚起过什么，他们生活的轨迹，再也没有在我们这里提起过，就像消失在平行空间里的他们和我们，再也没有任何理由和意义再走到一起。
