热 辣 滚 烫 余 秀 华
一
2018年8月香港书展会上，扎着马尾、戴着框架眼镜的余秀华摇摇晃晃地走到了演讲台上的麦克风边，开始念诗。
当她念到“甚至这无望的人生，也是我爱着的”一句时，似乎有所哽咽。她停顿了一下。台下鸦雀无声。
过了几秒，全场旋即爆发出热烈的掌声。
余秀华，这个命运充满魔幻的诗人，过去在乡间饱尝磨难的时候，即使发挥她最疯狂的想象力，也料不到有一天会到大都市香港去面对张亢亢、北岛等一帮主流文化名人和中外记者朗读自己的诗歌。
“农妇”、“脑瘫”、“底层”，“女诗人”、“荡妇体”……这些标签贴在普通人身上的时候，响应的可能只是悲鸣。
但当贴到余秀华身上，就好比有人拿着锤子嫉妒的奋力敲打一面大锣，却引来震天巨响。
余秀华的文字和她的内心一样充满张力，在表达上不囿于古章古法，重剑无锋。她的文字像迅疾而沉甸的珠子，打在哪里都砰砰作响。用力量而不是用锋芒来征服人。
2009年，余秀华在博客里写道，“咱是个脑瘫患者，用的是一个不入流的山寨手机，可谁能压的住我天高地厚的心呢？咱虽说话不是很清楚，但文字可不管这些，它将沿着俺为它开凿的京杭运河哗啦啦地向前狂奔！
二
余秀华一直生活在生活的最深处。她了解自己，也了解环境。她对自己，对名利都很理性。
首次参加香港书展时，余秀华“觉得很惶恐，不知道命运在把我往哪个方向推。推得这么高，会不会突然摔下来？会不会突然间粉身碎骨。”
单凭身处浮华之下的这种冷静和思考，余秀华在格局上早已胜出若干同侪。
“穿过大半个中国去睡你/其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是/两具肉体碰撞的力，无非是/这力催开的花朵……”
2015年1月，余秀华的这首《穿过大半个中国去睡你》一夜爆红。
这个社会环境包容并赞许了一个脑瘫女诗人对情欲的渴望和呐喊，人的自然属性在原则许可的尺度内得到了大范围表达。
人在社会这架大算盘上只是一颗珠子，无法改变环境，但它有自己的价值，可以利用环境，善战者不怪这怪那。
就像赵本山说的“自己没能力就说没能力还大环境不好，怎么你到哪哪大环境都不好，你是破坏大环境的人啊？”
亚特兰大莫斯洛特学院（Morehouse College）的教授、作家沈睿曾评价余秀华是“中国的艾米莉·狄金森”，“出奇的想象，语言的打击力量，与中国大部分女诗人相比，她的诗歌是纯粹的诗歌，是生命的诗歌，是语言的流星雨，灿烂得你目瞪口呆，感情的深度打中你，让你的心疼痛。”
这要是换了别人，恨不得将这些赞誉连夜做成奖状贴在墙上。
但余秀华没有，她在一次名为“余秀华诗歌研讨会”会上说，“说我是中国的艾米莉·狄金森，我不同意。任何一个人被模仿成另外一个人，那都是失败的。狄金森是独一无二的，我余秀华也是独一无二的。”
有媒体列举过她书柜里的书涉及古今中外文艺名著。但在香港书展期间，她却对“读书”表示了不屑，她说，“我不愿意买书，太占地方了……”。有记者问她现在有时间看书吗，她撇了撇嘴说，“有个屁的时间，我天天看手机，不看书。看淘宝比较多一些，买衣服。”
思想无限自由，生活无比现实，这就是余秀华，直白，热辣。不装逼，不掩饰。
三
在香港书展期间，也许是换了环境，余秀华在和记者交流时言辞比较放开。
不过，尽管言语上胆大包天，但论及具体行为时，余秀华又表现出害怕和抗拒。她说自己不会有意排斥情欲上的东西，但“身体打不开”。
“我在离婚之前，看到别人乱搞，心想妈的太爽了。但离婚之后我想法就发生了改变，觉得不能和别人乱搞。我有时候会遇到自己喜欢的人，但一想到自己以前做的事就觉得非常羞愧。”有记者追问以前做的什么事，她欲言又止地说，“就是和别人上床啊！”
“我以前喜欢这个人，现在又喜欢另一个人，我就觉得自己不正常。为什么一个人那么喜欢一个人，后来又可以那么喜欢另一个人？你不觉得不正常吗？”她反问记者。
“残疾对一个人的影响是巨大的，有时候甚至是破坏性的。”谈及她自己的爱情，余秀华认为无论与谁都“不可能真的发展出一段感情”。“爱情真的是跟一个人的身体、外表联系在一起的，不管你的精神层面有多高，这跟爱情关系不大。那些小鲜肉，在外面随便就能找一个比我身体好的，那他还找我干嘛？这是很现实的一个问题。人家才不看你内在。”她说。
不过，她的这种幽怨在2022年遇到90后的杨储策后得到了弥补，在社交媒体上声称要“像爱护公共财产一样爱护男朋友”。
这是后话。
图片来自网页
