青衣
哀婉，幽怨，缠绵悱恻又风情万种，这是青衣，唱青衣的是月宫中凌云而舞的嫦娥，是大观园里自怨自艾的林黛玉，和大地上平凡琐碎生活的筱燕秋。她是天生青衣的好料子，命中有两根青衣的水袖。年少时，《奔月》照亮了筱燕秋，却又因此使她的唱戏生涯告一段落。
一个人可以有多种痛，
最大的痛叫不甘。
她向现实妥协了，她在李雪芬的病床前低头认错，她离开了剧团，她嫁给平凡的男人面瓜，她放任自己的体型一天天臃肿下去。当20年后因烟囱老板的怀旧情绪使《奔月》得以重新上演，她重燃艺术激情。可是此时嫦娥和她的人格开始重合，作为女人她嫉妒自己的学生春来，作为嫦娥她痛恨自己的嫉妒。在种种精神与肉体的折磨中，她已经疯魔了。终于，嫦娥在筱燕秋四十岁的那个雪夜停止了悔恨，真正死掉了。死因不详，终年四万八千岁。
回顾
魏笑天认真地说：“她不是铁梅，她是嫦娥。她的运眼、行腔、吐字、归音以及甩动的水袖，处处都是凄风苦雨。她不合适，那就没人合适。”
··那一刻她的眼睛里面流光溢彩，有了秋水一样的柔情。
乔炳璋爱的是戏台上的嫦娥。
“他这个人真的时候不可信，可信的时候又不真，我要活下去就不能再见他了。”
··· 筱燕秋对春来说，化上了妆，这个世界就不存在了，你不再是你，他也不再是他，从这一刻起，你就是嫦娥。
····· 郑安邦坐在观众席里面认真的看着春来：“这个嫦娥怎么也变不成20年前那个嫦娥了，生活在往前走，丢了的东西多少钱也买不回来了。人的感情真是世界上最奇怪的东西，无论你怎样努力都到不了你想去的地方，它总是让你觉得自己不是上错了车，就是下错了站，没人能准确地说清楚感情的尽头到底是什么。”
感想
“人总是吃错了药，吃错了药的一生经不起回头一看，低头一看。吃错药是嫦娥的命运，女人的命运，人的命运。人只能如此，命中八尺，你难求一丈。”这是毕飞宇给筱燕秋，给嫦娥，连同给整个人类所下的定义，这个定义把我们所有的人都联系到了一起。命中八尺，你难求一丈，多么巨大的无奈，也就是说，我们必须要时刻记着自己的短，自己的缺，自己的凹陷，这样我们才可以控制自己不去追问，不去确认，不去疑惑。但，这却又是另一件难事了。这世界上最悲惨的事情莫过于英雄末路，美人迟暮，对于筱燕秋来说，漫长二十年，看不到光亮也就无所谓绝望，可能这个世界对女人本来就有很多不公平。
