那个冬天的早晨，公司已经搬家到规划大厦的尖顶小楼里。54路公交车上照常一直挤到车门口。车子开动关门时，门底边恰巧从脚背上划了过去。这是辆旧车，门底都锈成了锯齿形。想告诉司机停车，但是身后拥挤不堪好几十号人。如果停车处理，恐怕都得迟到。那么些赶时间的人，大冷天里又得下车，回到寒风中恭候那趟半天也来不了、来了也挤不上的公交，实在不忍心。
车停靠下一个站开门，拖着伤脚才想下去，就被挤得差点摔倒。情急中抓住了边上一个女孩的手，被她不耐烦地抱怨“干嘛扯我”。没法解释，向那女孩道歉下了车。
站在路边的冷风里，天色阴得象蒙了层灰。察看脚面，连着厚丝袜被生生锯开一道血口，隐隐露出白色的筋骨。上班是不能去了。去医院缝了几针。独自回到家，看着空荡荡的房间，喊了两声妈妈，潸然泪下。
不会再有妈妈回答我了。因为，妈妈在几个月前，已经永远地离开了。
小时候，喜欢跟着大哥去河边采金盏花，也喜欢跟着妈妈回老家探亲。
也是一个春三月，那时还在上学。妈妈难得有空，趁假期跟着回到乡下。那是一望无际的林海，藏着好些可爱的小村落，也藏着外婆家。
海边天亮得早。还不到六点，新鲜又带点甜凉的薄雾，就轻轻弥漫在院子上空。鸟声婉转嘀哩，在林子里彼此呼应，象藏了一支流动的乐队。院墙外，满是高大浓密的椰子树，华盖般舒展，俯瞰外婆家小小的院落。村子里家家门前都种有几棵莲雾，挨着椰子树的腰，霸气浓密的枝叶豪迈地守护自家的小院子。雪绒团儿似的莲雾花啊，一簇一簇朦朦胧胧的夹杂着绿叶探头探脑，泌出清洌甜香的汁液，耐心等待蜜蜂们嗡嗡造访。
妈妈照旧不会闲着，和舅妈一起做饭、下地。她俩姑嫂关系素来亲如姐妹，好比一个娘生的，让人羡慕。从来没见过妈妈躲懒家务事，象一朵金盏花，平凡朴素、不分时日地尽着自己的本份。无论是自家里，还是婆家娘家，她总会去到任何需要的地方。象所有不为自己停歇的母亲和女儿，一辈子为家人织补营生，遮风蔽雨。
椰子树上还住着不安分的金花鼠，我最喜欢了，二哥曾为我逮着一只，逃跑了。还带回过一颗鸟蛋，用棉花包在小盒子里也没孵出来。金花鼠没有灰松鼠那么蓬松的大尾巴，灵巧的很，它们可从来不知道什么是见外。一大早醒来就嗖嗖蹭下树干，在林间来回跳跃，四处逡巡，好像整个林子都归它管。外婆养的火鸡们一向清高，喜欢宿在番石榴树的枝桠上过夜。露珠清早会从高高的椰树冠落下，"啪哒"声把它们吵醒，于是纷纷飞下枝头，昂首挺胸披着一身奇怪的羽翼，不时咯哒哒几声，绅士般在院墙边缓缓踱步，翻覆沙土找虫子吃。
院墙角，一棵青桔树常年结着青黄的酸果，毫无诱惑地悬在树叶稀疏的枝头。谁都知道，年节时必有的白切鸡，蘸着青桔汁真是绝配。它们之间的默契关系尤如红酒和奶酪，尤其让深谙其道的人甘之若饴，闻之向往。
午睡醒来，我通常是捧着本小说躺在树下吊床里摇晃，风从高高的椰子树上摇下漫天花雨，林子里芬芳扑鼻。外婆和妈妈会在树下支一口小泥炉，生火座上半锅井水，切几个沙田里新挖的、带些海水味儿的紫心番薯，给孩子们做午后甜点。等煮熟了，一旁去摘个青嫩椰子，用刀一削扎个口子，于是，世上最好喝的天然甘露，就咕嘟咕嘟地涌进锅里。冒着雾气的汤水，奇迹般从紫薯色晕染开来，奇迹般成了果绿色。妈妈劈开椰子，再将柔软的椰肉用小勺掏出来，一块块半透明奶酪似的搁在清甜糖水里。把在树下疯玩的孩子们招呼过来，一人一碗。此情此景，永远是母亲为孩子留下的回忆，那一碗奶酪般软糯、乳汁般清甜的美味，那份甜蜜爱意与纯朴创作，此生就再没有可替代之物。
临近傍晚，日头热热地斜晒着，椰子树歪在田边洒下一块影子。这时舅妈会带家里的小京叭儿一起下地收番薯。小家伙知道哪块田地是自家的。一路前头跑着，到了田埂边就回头张望。没过半晌，它就熬不住困意，躲到垄头树荫下避暑去了。但又不时警醒抬头，望望田里劳作的舅妈，免得把它忘了。那回守着一筐红薯不慎睡着，结果心急回家做晚饭的舅妈，真把它和那筐红薯都给忘了。村里人路过见了要赶它回去，小家伙坚守着不肯挪窝。直到有热心腿脚好的邻居飞跑着去报告，舅妈才嘴里念叨着暮色里赶来，把它和红薯筐一块儿挑回家去了。舅妈偶而也责骂几句，但心里疼爱如孩子。娃也啥都知道，可都装在心里。象一朵金盏花，花瓣编成了羽翼，盛载着花心里所有的爱。
