赊店的胡辣汤像人一样是有性格的。各家有各家的味道。各家有各家的稀稠，爱者自爱，各有各的说辞和理由。那家麻一点儿这一家辣一些，拐角的那一家是鸡丝的，山陕庙门口儿那一家是牛肉的，老摆家和老海家是羊肉的……就赊店儿人来说，还是觉得羊肉胡辣汤最为地道。
老摆家胡辣汤，颇具个性。如果按人的性格来分，那是最干净爽利的。他家的胡辣汤，不爱喝的人会说没啥喝里，稀流光珰里，没个喝头儿。会喝的人听到这话。就会暗地里笑话说话的人。是里，就是这个汤，没有乱七八糟的东西，才是老摆家的特点。
它的功夫全在汤里。羊脊骨熬汤，滤去杂质和浮沫，高筋面粉和面，洗出面筋，面筋既出，剩下的纯淀粉勾芡，出来的汤既恋口，又不是黏黏糊糊的。用优质的豆腐皮和海带切成片状，蒸熟的面筋切成小块，上乘的红薯粉皮儿透明透亮，口感既软且筋道，间或一片两片正经羊肉调剂口感，汤色干净通透。麻辣恰到好处，喝的时候最好是来一碗原味儿的，再来半碗儿加上辣椒油和老陈醋的，才算有了喝胡辣汤的仪式感。
说到老摆家胡辣汤，就不能不提到他家的油烙馍。他家的油烙馍，发面的功夫到家，撒上少许芝麻粒，少许油，火候控制得好，两面焦黄发脆，里面暄软，因为油少面香突出，配上胡辣汤比较完美。尤其是头晚上喝酒上头的男同志，大早上癔症着脸坐下，一碗胡辣汤两口油烙馍，便头顶冒汗，胃也因为胡辣汤的到来原谅了主人的强行灌酒，整个人满血复活，该干啥干啥去了。老摆家胡辣汤顾客盈门，有在店里喝的，有拿着饭盒和锅带走的，从来不挂招牌，来着自来，走着自走，知道了来，不知道那是你没口福。
摆家的两个儿媳妇一个卖汤，一个卖馍。后厨专区，一人做汤，一人做馍。我大概看过，一锅汤，两三个馍，卖馍的钱通过微信扫给了卖汤的，卖汤的立即拿出现金给卖馍的，反之亦如此，瓜清水白，来人也不多言语。小店意气风发地矗立在赊店路中段好多年，算得上赊店美食的一面特色旗帜，颇有江湖人开店的一种傲气和风骨，这份底气也是依着食材的精选和自家的手艺说话，不服不行。
摆家胡辣汤已历经三代传承，在我的印象中，第二代传承人摆老汉从来都是戴一顶回族人特有的小白帽，下巴上留一缕小胡子，油黑面皮，鼻梁直且挺，眼大而眼窝略深，五官立体，早晚都是一袭布衣，干净中透着一份体面。年事高时，手艺传给两个儿子，分别做馍和汤，各自核算，老汉便端着一壶小茶，坐在店旁看儿孙们忙碌，一是有着老店的亲切感，二是对儿孙工作的一种监督，守护的是一份责任，也是摆家的荣誉。如今老先生已作古，但后辈人传承得好，小店依旧不挂招牌，干净简洁利落，胡辣汤也好，油烙馍也好，依旧是原来的味道，丝毫不改。
遥想当年，我是一小的一名学生娃。由于离家比较远，当时又有早自习，早餐是两角钱，上学临出门，父亲交代钱放好，别丢了。当时一碗胡辣汤两角钱，一个烧饼一角钱，一碗汤是吃不饱的，早餐无论如何不能有这个奢侈。可走到老搬运站门口，高粱杆围成的一方小店，胡辣汤的香味诱惑着饥肠辘辘的我，忍不住喝了一碗胡辣汤。
三口两口下肚，掏钱时一看两角钱，傻了眼，本来就是破旧不堪的两角钱，由于太过爱惜，早已经被我揉捏的缺了个口子，迟迟疑疑地递过去，卖胡辣汤的老汉也是戴一顶回族小帽，下巴一缕胡须，面容可亲，说，小妮儿，你看看，我是大清早卖的头一碗饭……我面红耳赤不知所措，算了走吧，你也肯定不是故意儿的。
我如遇大赦，低头快步就走，一半是羞愧，一半是感激，铭刻在心里历久难忘，上班后一直有心无心去喝胡辣汤，卖胡辣汤的人家是不在意我这一碗饭的生意的，何况我已记不清到底是哪家的了，可是，对于胡辣汤莫名其妙的亲切感，去时不时喝上一碗，一是胡辣汤的确好喝，二是还的是当年那碗胡辣汤的情义。
小镇虽然日益繁盛，城区不断扩大，新鲜的事物接踵而至，但是小镇上像摆家胡辣汤这样的小店还有很多，和土生土长的赊店人有着千丝万缕的联系，这样的老店，也是赊店人心中的一份温暖和底气吧!（撰稿阳光）
