黛西开始跟着音乐，用她沙哑、有节奏的声音轻轻哼唱起来。
歌词中的每个字，在她口中仿佛都有了前所未有、且以后也不会再有的含义。音调升高时，她的嗓音甜蜜地破碎了，然后她切到较低的八度，如女低音般如泣如诉，给每个音符都添上了属于她的温暖、人性的魔力，在空气中宛转悠扬。
“很多人没被邀请就来了呢，”她忽然说，“那个女孩就没被邀请，她们就这么不请自来，而他太过礼让，不好意思拒绝。”
“我倒想知道知道他到底是谁、是干嘛的。”汤姆坚持自己的话题，“而且我要花功夫查个明白。”
“我现在就可以告诉你，”她答道，“他有几家药店，好多家药店。他全是靠自己做起来的。”
姗姗来迟的豪车不紧不慢地开上了车道。
“晚安，尼克。”黛西说。
她的目光离开了我，扫向门前被照得大亮的台阶。伤感明快的《清晨三点》正从敞着的房门里悠扬流出，是今年流行的华尔兹舞曲。不管怎样，盖茨比的宴会虽然如此随意，但其中的些许浪漫，却是在她的世界里根本找不到的。
那音乐里到底是什么东西，仿佛在召唤她回去？接下来这幽暗、无法计数的几个小时会发生什么？也许会有出乎意料的客人从天而降，举世罕见、令人称奇的人，或是某个光辉璀璨的年轻女孩，新奇地打量盖茨比一眼，一瞬的奇妙邂逅，就将他这五年来矢志不渝的情思一扫而空。
那一夜我待到很晚，盖茨比让我等他空闲下来，于是我在花园里四处游荡，直到每次都最热闹的游泳的一群人也玩到尽兴，一个个走出漆黑的海滩，直到楼上客房里的灯光全部熄灭。当他终于从台阶上走下来时，他脸上小麦色的肌肤却意外紧锁，他的双眼明亮而疲惫。
“她不喜欢。”他一过来就说。
“她当然喜欢了。”
“她不喜欢。”他坚持，“她今晚过得不开心。”
他沉默了，我只能猜他那难以言表的忧郁。
“我感觉离她很远。”他说，“很难让她明白。”
“你是说你们跳舞的时候？”
“跳舞？”他打了个响指，便抹掉了所有他跳过的舞。“老兄，跳舞不重要。”
对于黛西，他想要的只有让她去对汤姆说：“我从来没爱过你。”然后在她从此跟三年的婚姻一刀两断之后，他俩便可进一步做些更实际的动作。其中一件便是，他们将回到路易维尔，在她家的宅子结婚——就像他俩在五年前一样。
“而她怎么也不明白了。”他说，“她以前能明白的，我们会坐在一起几小时——”
他戛然而止，然后开始在一地果皮、丢弃的饰品零碎和踩烂的鲜花之间踱步。
“要是我，就不会对她要求太多，”我试着开口，“往昔不能复返。”
“往昔不能复返？”他不可置信地叫到，“怎么会，当然能了！”
他疯狂地环视四周，仿佛往昔就在他宅子的阴影里逡巡，他伸手便可取回。
“我要把一切都修回从前的样子，”他信誓旦旦地点着头说，“她会看到的。”
他滔滔不绝地说着过去，我想他大概是想恢复些什么，可能是他自己的一些心境，而他把这种心境转移到了对黛西的爱中。他的人生从那时开始变得糊涂混乱，但如果他能回到那个起始点，慢慢地把一切都重新来过，他就能找到那扰乱他的是什么...
