编者按:

梁启超通过假设的方式来劝宥袁世凯不要行复辟之举，其文文笔开阔，纵横捭阖，说理尽是洋洋洒洒。我们通过《异哉》这篇文章，是很能看出梁启超的文风的。

原文:

自古君主国体之国，其人民之对于君主，恒视为一种神圣，于其地位，不敢妄生言思拟议1。若经一度共和之后，此种观念遂如断者之不可复续。试观并世之共和国，其不患苦共和者有几，而遂无一国焉能有术以脱共和之轭2。就中惟法国共和以后，帝政两见3，王政4一见，然皆不转瞬而覆也，则由共和复返于君主其难可想也。我国共和之日，虽曰尚浅乎，然酝酿之则既十馀年，实行之亦既四年。当其酝酿也，革命家丑诋君主，比诸恶魔，务以减杀人民之信仰，其尊严渐亵，然后革命之功乃克集5也。而当国体骤变之际与既变6之后，官府之文告，政党之宣言，报章之言论，街巷之谈说，道及君主，恒必以恶语冠之随之，盖尊神而入溷牏之日久矣。今微论规复之不易也；强为规复，欲求畴昔7尊严之效，岂可更得？复次，共和后规复君主，以旧王统复活为势最顺。使前清而非有种族嫌疑8，则英之查理第二9，法之路易第十八10，原未尝不可出现于我国；然满洲则非其伦11也。

注解：

1. 拟议：揣度议论。南朝·梁刘勰《文心雕龙·议对》：“夫动先拟议，明用稽疑。”

2. 共和之轭：共和制的束缚和控制。

3. 见：音xiàn，出现。帝政：指法国大革命后，先后建立的第一帝国（拿破仑·波拿巴建立）和第二帝国（路易·波拿巴建立）的统治。

4. 王政：1814年，拿破仑兵败第六次反法联盟，被迫退位，波旁王朝趁机复辟成功。王政即指波旁王朝的复辟统治。

5. 克集：攻克、咸集，所有胜利聚拢到一起，代指事业的完成。

6. 既变：完成（国体）更替。

7. 畴昔：往昔，以前。

8. 前清而非有种族嫌疑：梁启超曾经说过，最适合中国国情的国体是英国式的君主立宪制，可惜满清皇室是外族，不是汉人眼中的正统民族，在中国没有民意基础，所以君主立宪行不通，这句话就是依据这个而说的。

9. 英之查理第二：即英国斯图亚特王朝复辟君主查理二世。

10. 法之路易第十八：即法国路易十八世，法国大革命后，成功复辟波旁王朝。

11. 伦：类。

原文：

    若新建之皇统，则非经若干年之艰难缔构1，功德在民，其克2祈永命者希3矣。是故吾数年来独居深念，亦私谓中国若能复返于帝政，庶易4以图存而致强。而欲帝政之出现，惟有二途：其一则今大总统内治修明之后，百废俱兴，家给人足，整军经武，尝胆卧薪，遇有机缘，对外一战而霸，功德巍巍，仪兆敦迫5，受兹大宝，传诸无穷。其二则经第二次大乱之后，全国鼎沸，群雄割据，剪灭之馀，乃定于一。夫使出于第二途耶，则吾侪何必作此祝祷？果其有此，中国之民无孑遗6矣；而戡定7之者，是否为我族类，益8不可知，是等于亡而已9。独至第一途，则今正以大有为之人，居可有为之势，稍假岁月，可冀旋至10，而立有效。中国前途一线之希望，岂不在是耶？故以谓吾侪国民之在今日，最宜勿生事以重劳总统之仅虑，俾得专精壹虑，为国家谋大兴革，则吾侪最后最大之目的，庶几有实现之一日。今年何年耶？今日何日耶？大难甫平11，喘息未定；强邻胁迫，吞声定盟12；水旱疠蝗13，灾区偏国，嗷鸿在泽，伏莽在林。

注解：

1. 缔构：建设。

2.克：能。“剋”是“克”的古代后起俗字，这里“克”取的是“剋”——能够的意思。《字林》：“剋，能也。”今天“剋”已经简化为“克”。

3. 希：通“稀”，少。《论语·公冶长》：“不念旧恶，怨是用希。”

4. 庶易：或许容易。

5. 仪兆：百姓；敦迫：催逼。这里指（假设）大总统的作为，利在千秋，功在万民，（将）被百姓推举为皇帝。

6. 孑遗：残留，残存，这里指遗孤、无家可归的人。

7. 戡定：平定。

8. 益：更加。

9. 是等于亡而已：言外之意是，如果平定乱世的人是外族，中国而为外族统治等同于亡国，所以第二条称帝的途径不可行。

10. 可冀旋至：机会旋即而至。冀：希望。

11. 甫平：刚刚平定，指社会刚从战乱中稍稍得到一点安定。

12. 强邻：尤指日本。定盟：与日本签订不平等条约，这里当指“二十一条”。

13. 水旱疠蝗：水灾、旱灾、疫病、蝗灾。

原文：

  在昔哲后1，正宜撤悬避殿2之时，今独何心，乃有上号劝进之举？夫果未熟而摘之，实伤其根；孕未满而催之，实戕其母。吾畴昔所言，中国前途一线之希望，万一以非时3之故，而从兹一蹶4，则倡论之人，虽九死何以谢天下？愿公等慎思之。诗曰：“民亦劳止，汔可小息。5”自辛亥6八月迄今未盈四年，忽而7满洲立宪，忽而五族共和，忽而临时总统，忽而正式总统，忽而制定约法，忽而修改约法，忽而召集国会，忽而解散国会，忽而内阁制，忽而总统制，忽而任期总统，忽而终身总统，忽而以约法暂代宪法，忽而催促制定宪法。大抵一制度之颁行之平均不盈半年，旋即有反对之新制度起而摧翻之，使全国民彷徨迷惑，莫知适从，政府威信，扫地尽矣。今日对内对外之要图8，其可以论列者不知凡几9。公等欲尽将顺匡救10之职，何事不足以自效？何苦无风鼓浪，兴妖作怪，徒淆民视听，而诒11国家以无穷之戚12也！

注解：

1. 昔哲：先哲。“在昔哲后”，即步昔哲之后尘。梁启超从政坛退下来后，打算从事文化教育方面的工作，像先哲一样著书立说。

2. 撤悬避殿：放下执念，远离朝堂。悬：挂念，这里指对政权的执着，引申为执念。

3. 非时：不顺应时势的呼求。

4. 从兹一蹶：即从此一蹶不振。

5. 民亦劳止，汔可小息：语出自《诗经·大雅·民劳》，意思是百姓已疲惫不堪，希望得到休养生息的机会。汔：音qì，乞求。

6. 辛亥：指辛亥年，1911年。

7. 忽而：一会儿。

8. 要图：重要的计划、方针或步骤。

9. 凡几：总共有几个。意思是，这些“要图”中，有几个是可以拿出来讨论的。

10. 将顺匡救：顺应好事，匡正挽救失误。《三国志·魏志·桓阶传》：“仪类言其短，赖阶左右以自全保，其将顺匡救，多此类也。” 将：随；匡：匡正。

11. 诒：音yí，遗留。《说文·言部》：“诒，一曰遗也。”

12. 戚：悲伤、忧愁，这里引申为祸乱。

原文：

    吾言几尽矣，惟更有一二义宜为公等忠告者：公等主张君主国体，其心目中之将来君主为谁氏，不能不求公等质言之。若欲求诸1今大总统以外耶？则今大总统朝甫息肩，中国国家暮即属纩2，以公等之明，岂其见不及此3？见及此而犹作此阴谋，宁非有深仇积恨于国家，必绝其命而始快？此四万万人所宜共诛也。若即欲求诸今大总统耶？今大总统即位宣誓之语，上以告皇天后土4，下则中外含生之俦5实共闻之。年来浮议6渐兴，而大总统偶有所闻，辄义形于色，谓无论若何敦迫，终不肯以夺志7。此凡百僚从容瞻觐者8所常习闻，即鄙人固亦历历在耳。而冯华甫9上将且为余述其所受诰语10，谓巳备数椽之室于英伦，若国民终不见舍，行将以彼土作汶上11。由此以谈，则今大总统之决心可共见也。公等岂其漫无所闻，乃无端而议此非常之举耶？

注解：

1. 诸：文言用法，之于、之乎的合音。

2. 翻译：现任大总统早上刚让国家休养生息，到了傍晚国家就要灭亡（选新王从而导致中国改朝换代）。息肩：栖止休息；属纩：古代病人临终之前，要用新的丝絮（纩）放在其口鼻上，试看是否还有气息。属，放置。此一仪式称为“属纩”。因而“属纩”也用为“临终”的代称，这里指国家覆灭。《礼记·丧大记》：“属纩以俟绝气。”

3. 岂其见不及此：难道看不到这一点吗？岂其：难道。《楚辞·离骚》：“岂其有他故兮，莫好脩之害也！”

4. 皇天后土：指天地。皇天：古代称天；后土：古代称地。

5. 含生之俦：有生命的一类，这里指中外人士。俦：音chóu，同辈。

6. 浮议：没有根据的议论，这里指袁世凯称帝的谣言。

7. 志：这里指袁世凯所谓的坚持共和的誓言（宣誓之言）。

8. “百僚”和“从容瞻觐者”都指百官。瞻觐：朝见；觐见。

9. 冯华甫：即冯国璋，北洋的中坚力量，府院之争后，成为民国代理总统。

10. 诰语：古代君王告诫民众的文告，这里指袁世凯对冯国璋说的话，即下文“谓”涵盖的内容。

11. 翻译：说是已经在英国置备了几间房间，如果国民最后还是不愿意舍弃让他称帝的念头，不久之后，英国那里的泥土将会铺在他的坟头之上（即死于英国）。巳：误字，应为已。数椽之室：几间房间。椽：音chuán，《汉语大字典》：“古代房屋间数的代称。”杜甫·《秋日夔府咏怀奉寄郑监李宾客一百韵》：“甘子阴凉叶，茅斋八九椽。”

原文：

    万一事机洊迫1，致我大总统愤践其前言2，以翔夫寥廓3，不知公等何以善其后也？而其不然者，其必公等以小人之腹，度君子之心，私谓大总统居常所谈说，咸非其本意，不过如孔子所云“舍曰欲之，而必为之辞4”，吾姑一尝试焉，而知其必不吾诃5也；信如是也，则公等将视我大总统为何如6人？食言而肥，匹夫贱之！设念及此，则侮辱大总统之罪，又岂擢发可数7？此亦四万万人所宜共诛也。

注解：

1. 洊迫：被屡屡逼迫。洊：音jiàn，屡次。

2. 愤践其前言：指前文提到的，离开中国，躲到英国去。

3. 翔夫寥廓：自由翱翔于蓝天，指脱离政务的琐扰。夫：文言指示代词；寥廓：指天空。

4. 舍曰欲之，而必为之辞：语出《论语·季氏》，意思是，想要而不说，一定会为此找来托辞。舍曰：避而不谈。

5. 诃：音hē，呵斥、责难。《说文·言部》：“诃，大言而怒也。”不吾诃：也就是不会苛责我。

6. 何如：即何种，怎样的。

7. 擢发可数：拔下头发来清算。这里用反问，意即用头发都数不过来，表示罪责很大。