青雾镇的雾到了镇东头，就会变成带着香灰味的青白色，像蒙了层浸油的棉纸，黏在陈家祠堂的黛瓦上，能刮下细细的绒絮。这祠堂立了快百年，朱漆大门的铜环磨得发亮，门楣上“陈氏宗祠”的匾额被岁月浸成了深褐色，匾额下的门缝总渗着股冷幽幽的霉味——那是牌位积年的陈腐气，混着一丝若有若无的玉兰香，十年了，从没散过。
守祠堂的是老周头，七十二岁，背驼得像祠堂里的供桌腿，脸上的皱纹里嵌着洗不净的香灰。他原是陈家的老管家，十年前陈家小姐失踪、陈家老爷急病去世后，就主动留了下来守祠堂，一守就是十年。镇里人都知道他的规矩：清明前三天必须把祠堂门钉死，夜里不管听见啥动静都不能靠近；供桌最右边的位置永远空着，谁也不能放东西——那是陈家小姐的牌位该在的地方，可小姐没“寿终正寝”，按族规不能入祠，只能空着。
光绪三十一年的清明，雾比往年更浓，浓得能把祠堂的窗棂染成青白色。老周头刚把第三根铁钉敲进门缝，就听见祠堂里传来“吱呀”一声轻响——是供桌抽屉被拉开的声音。他心里一紧，手里的锤子“当啷”掉在地上，铁钉滚进砖缝里，露出半截尖儿，像颗倒插的牙。
“谁在里面？”老周头抄起门后的拨火棍，声音发颤。祠堂里没应声，只有一阵“沙沙”的轻响，像有人在拂拭牌位。他壮着胆子凑到门缝前看，雾里的牌位竟全转了向，原本对着供桌的牌位，齐齐转向了祠堂大门，牌位上的字迹在雾里泛着淡淡的青光，像无数双眼睛盯着门外。
这不是第一次了。每年清明，祠堂的门都会自己打开，牌位也会转向，像是在等什么人。老周头曾偷偷在祠堂里撒过草木灰，第二天总能看见一串细小的脚印，从大门一直延伸到供桌旁的空位置，脚印旁还散落着几片干枯的玉兰花瓣——那是陈家小姐最爱的花。
“小姐，是你回来了？”老周头对着门缝轻声问。祠堂里的“沙沙”声停了，过了半晌，传来一声软乎乎的叹息，像浸了水的棉花，混着冷幽幽的玉兰香从门缝飘出来。老周头的眼泪掉了下来，他想起小姐小时候总跟着他在祠堂里玩，穿着红裙，手里攥着玉兰花瓣，喊他“周伯”。
当天夜里，老周头没敢回自己的小屋，就坐在祠堂门口的石墩上守着。后半夜，雾更浓了，冷得像冰碴子。他迷迷糊糊刚要睡着，就听见祠堂里传来“咚、咚、咚”的声音——是叩拜声，节奏很慢，每一声都敲在人心尖上，混着牌位碰撞的轻响，在寂静的夜里格外刺耳。
老周头的心脏“咚咚”狂跳，他抓起拨火棍，推了推祠堂门——门没锁，白天钉的铁钉竟全掉在了地上，滚得满地都是。他咽了口唾沫，慢慢推开门，一股香灰味混着玉兰香扑面而来，雾里的供桌旁，跪着个穿红裙的影子。
影子背对着他，乌黑的长发拖在地上，垂到供桌前的空位置上。她的手里捧着一双红绣鞋，鞋头绣着并蒂莲，针脚里渗着暗红的血丝，正是张记鞋铺当年给陈家小姐做的那双——老周头记得清清楚楚，小姐失踪前一天，还穿着这双鞋在祠堂里给祖先叩拜，鞋跟处沾着祠堂门口的青苔。
“小姐？”老周头轻声喊了一句。影子的叩拜声停了，慢慢抬起手，把红绣鞋放在空位置前，动作轻柔得像怕碰坏了什么珍宝。老周头借着供桌上的残烛看过去，影子的手腕上戴着个银镯子，镯子上刻着并蒂莲，内侧有个小缺口——那是当年他陪小姐去李老三的银匠铺修的，他还记得小姐当时笑着说：“周伯，这镯子要戴一辈子。”
就在这时，影子突然慢慢转过身。老周头的呼吸瞬间停了——影子的脸上没有五官，只有一片血红，像被血浸过的纸，在烛光下泛着诡异的光。她的手背上，有一块月牙形的胎记，在血红的脸上格外清晰，正是陈家小姐的标记。
“周伯，他们不让我入祠。”影子的声音软乎乎的，带着哭腔，“我的牌位呢？为什么没有我的牌位？”她的身体慢慢飘起来，红裙像血一样铺开，裹着无数片干枯的玉兰花瓣，“十年了，我每天都来叩拜，他们都不回应我……”
老周头吓得手里的拨火棍掉在地上，转身就往门外跑。可刚跑到门口，就被地上的长发缠住了脚——是影子的头发，像蛇一样从祠堂里伸出来，缠住他的脚踝，往祠堂里拖。他回头看，影子飘到了他面前，血红的脸上慢慢浮现出眼睛的轮廓，是两个黑洞洞的窟窿，正盯着他手里的东西。
“周伯，你藏了我的东西，对不对？”影子的声音突然尖锐起来，像裂了的瓷碗。老周头的脸瞬间惨白——他确实藏了东西。十年前陈家小姐失踪后，他在小姐的梳妆台上发现了一张黄纸，上面写着张掌柜和刘老板的名字，还有“苏州商人”“银钗”等字样，他怕惹祸，就把黄纸藏在了祠堂的横梁上。
“我……我是为了保护你……”老周头的声音抖得不成样子。影子的头发突然收紧，把他拖到供桌前，血红的脸凑近他：“把东西给我！我要昭雪！我要我的牌位！”供桌上的牌位突然“哗啦”一声全倒了下来，砸在地上，发出清脆的响声，牌位上的字迹在地上拼出了“冤”字。
老周头吓得浑身发抖，指着横梁：“在……在横梁上……”影子的头发松开了，飘到横梁下，轻轻一扯，一张黄纸从横梁上掉了下来，落在供桌前的红绣鞋旁。老周头趁机爬起来，连滚带爬地跑出祠堂，可刚跑到祠堂门口的老槐树下，就觉得胸口一阵剧痛，倒在地上，再也没起来。
第二天一早，镇里的人发现了老周头的尸体，他躺在陈家祠堂门口，眼睛瞪得溜圆，手里紧紧攥着一张黄纸。赵大柱和陈守义赶到时，祠堂的门开着，供桌上的牌位整整齐齐地摆着，只有空位置前放着一双红绣鞋，鞋旁散落着几片干枯的玉兰花瓣。
“是陈家小姐的红绣鞋！”陈守义捡起红绣鞋，指着鞋头的并蒂莲，“这针脚是张掌柜的手艺，他绣的并蒂莲，花瓣边缘会有个小缺口。”赵大柱接过老周头手里的黄纸，上面的字迹已经模糊了，只能看清“张刘”“苏州商人”“银钗”“十物为证”等字样，最下面还有一行字，是用暗红的颜色写的：“十年沉冤，十物为证，青雾镇人，皆我祭品。”
“十物为证？”赵大柱皱起眉头，“之前我们找到的银钗、银镯子、骨头、书信，加上这双红绣鞋，才五样，还有五样在哪里？”陈守义突然想起了什么，指着祠堂的供桌：“堂哥，你看供桌底下！”赵大柱低头看，供桌底下的地砖是松动的，砖缝里嵌着几缕乌黑的长发，和磨盘里的长发一模一样。
两人合力撬开地砖，下面是个黑漆漆的地窖，地窖里飘着冷幽幽的玉兰香。赵大柱点燃火把往下照，地窖里摆着一个红漆木盒，盒子上刻着并蒂莲，锁是银的，刻着“陈”字，和磨盘底下、戏台废墟里找到的木盒一模一样。
他们撬开木盒，里面没有金银，只有五样东西：一支银簪，簪头刻着“文”字——是李文的名字；一封皱巴巴的书信，是李文写给陈家小姐的，说要带她去江南，远离青雾镇的是非；一块玉佩，和陈守义手里的半块正好拼成完整的并蒂莲；一个胭脂盒，是银的，刻着“陈”字，里面的胭脂已经干了，却还带着淡淡的香气；还有一本账本，记着张掌柜和刘老板收苏州商人钱财的明细，每一笔都标着日期，正是陈家小姐失踪前后。
“这就是十物为证！”陈守义激动地说，“银钗、银镯子、骨头、书信、红绣鞋、银簪、李文的信、玉佩、胭脂盒、账本，正好十样！”赵大柱看着账本上的字迹，攥紧了拳头——账本的最后一页，写着苏州商人的住址：“江南苏州府，沈记丝绸铺。”
就在这时，祠堂里突然传来“吱呀”一声响。两人回头看，供桌旁的空位置上，不知何时多了一个牌位，牌位上刻着“陈氏阿莲之位”，字迹娟秀，正是陈家小姐的名字。牌位前的红绣鞋旁，放着一朵洁白的玉兰花，花瓣上沾着一滴晶莹的水珠，像眼泪。
“是小姐的牌位！”陈守义激动得眼泪掉了下来。赵大柱看着牌位，突然听见一阵软乎乎的叹息，从祠堂门口飘进来，混着冷幽幽的玉兰香。他回头看，雾里站着个穿红裙的影子，背对着他们，正往祠堂门口走，长发拖在地上，像一条乌黑的带子。
“小姐！”赵大柱喊了一声。影子停了下来，慢慢转过身，脸上的血红已经褪去，露出了陈家小姐的模样，眉眼弯弯，嘴角带着笑。她的手里拿着李文的书信，对他们挥了挥手，然后慢慢消失在雾里，只留下一缕玉兰香，飘在祠堂里。
当天下午，赵大柱和陈守义把陈家小姐的牌位放进了祠堂的供桌中央，和陈家历代祖先的牌位摆在一起。他们还把十样证据摆在供桌上，让镇里的人都来看——张记鞋铺的红绣鞋、李老三的银钗、李文的书信、账本上的明细，每一样都在诉说着陈家小姐十年的冤屈。
镇里的人都沉默了。有人想起了十年前陈家小姐的善良，想起她给穷人送粮食，想起她在戏台上唱《牡丹亭》的样子；有人想起了张掌柜和刘老板的阴笑，想起他们突然暴富的日子；还有人想起了那个苏州商人，想起他当年在镇里买丝绸时，看陈家小姐的眼神里满是贪婪。
“我们要为小姐报仇！”不知是谁喊了一声，镇里的人都附和起来。赵大柱拿着账本，带着几个镇民去了江南苏州府，找到了沈记丝绸铺的老板沈万堂——正是当年租陈家老宅的那个外地客商。沈万堂见证据确凿，当场就瘫了，承认了当年和张掌柜、刘老板合谋害死陈家小姐、卷走陈家财产的罪行。
沈万堂被押回青雾镇后，镇里的人在他的铺子里找到了陈家的祖传玉佩和金银首饰，还有一个红漆木盒，里面装着半块婴儿的骨头——正是陈家小姐和李文的孩子。原来当年陈家小姐怀了孩子，沈万堂怕事情败露，就和张掌柜、刘老板合谋，把她害死在磨盘里，还把婴儿的骨头藏了起来。
清明节那天，镇里的人给陈家小姐和她的孩子办了葬礼，把他们的尸骨合葬在镇东的老槐树下，和马老栓、陈守业的坟并排。葬礼那天，天放晴了，雾散了，老槐树上开满了洁白的玉兰花，飘着淡淡的香气。陈家祠堂的门紧紧关着，供桌上的牌位整整齐齐地对着供桌，再也没有转过向。
可祠堂的怪事并没有完全消失。守祠堂的换成了老周头的儿子小周，他说每逢清明夜里，总能听见祠堂里传来轻轻的叩拜声，还有昆曲的调子，是《牡丹亭》的“游园惊梦”；他还说，供桌上的红绣鞋旁，每天都会多出一朵新鲜的玉兰花，花瓣上没有露水，却带着淡淡的香气。
有年清明，赵大柱带着纸钱去祠堂祭拜，刚点燃香，就看见供桌旁的空位置上，坐着个穿红裙的女人，正对着牌位叩拜，手里抱着个婴儿，婴儿的手里攥着半块玉佩。女人回头对他笑了笑，眉眼和陈家小姐一模一样，怀里的婴儿也对着他挥了挥手，手背上有一块月牙形的胎记。
赵大柱刚要开口，女人和婴儿就慢慢消失了，只留下供桌上的红绣鞋和一朵玉兰花。他低头看，红绣鞋的鞋跟处，沾着一片新鲜的玉兰花瓣，和老槐树上的一模一样。他知道，陈家小姐和她的孩子，终于安息了，他们再也不用在夜里叩拜，再也不用求着祖先让她入祠了。
后来，青雾镇的人在陈家祠堂门口种了一棵玉兰树，每年清明都会开花，花香飘满整个镇东头。镇里的老人说，这棵玉兰树是陈家小姐的魂魄化成的，她在守护着祠堂，守护着青雾镇的安宁。孩子们会在玉兰树下玩耍，捡起落在地上的花瓣，说花瓣上有穿红裙的姐姐的影子，手里捧着红绣鞋，对着祠堂笑。
赵大柱再也没有离开青雾镇，他当了镇里的里正，把陈家小姐的故事讲给每一个新来的人听，告诉他们：“冤屈终会昭雪，善良终会被铭记，就算过了十年，就算雾再浓，真相也会像玉兰花开一样，迟早会绽放。”每逢清明，他都会带着红绣鞋的仿制品去祠堂祭拜，供桌上的牌位前，总会有一朵新鲜的玉兰花，等着他，也等着青雾镇的每一个人。
陈家祠堂的门再也没有自己打开过，可镇里的人都说，每逢月圆夜，从祠堂里会飘出昆曲的调子，是《牡丹亭》的“游园惊梦”，调子软乎乎的，像陈家小姐生前的声音，混着玉兰香，飘在青雾里，飘在老槐树下，飘在每一个记得她的人的心里。
