青雾镇的雾，到了镇外的虎头山就会变成灰黑色，像掺了纸灰的泥水，黏在草叶上能拉出细丝。山半腰的破庙就裹在这灰雾里，庙门是两扇朽烂的松木，门板上刻着的莲花纹早被虫蛀成了筛子，风一吹就“吱呀”乱响，像有人在门后磨牙。镇里人没人敢来这儿，除了马老栓——他是这破庙的守庙人，守了整整十年，从陈家小姐失踪那年，受了陈家老爷的嘱托，就没离开过这山头。
马老栓五十出头，背驼得像座桥，左脸有块月牙形的疤，是年轻时赶山被熊瞎子抓的。他守庙的规矩很怪：日落前必须关好庙门，夜里不管听见啥动静都不能开；每天给泥像上香时，要带一碗清水，不能用香火，更不能提“红裙”二字。这些规矩是陈家老爷临走前定下的，可没等马老栓问清缘由，陈家老爷就急病去世了，只留下一句含糊的话：“泥像流清水，是小姐想家；流红水，是她在喊冤。”
光绪三十年的清明，雾浓得能把人裹成粽子。马老栓刚给泥像上完香，就听见庙外传来“咚咚”的脚步声，还夹杂着粗重的喘息。他刚要去关庙门，一个穿粗布短褂的汉子就撞了进来，浑身湿透，手里攥着把砍柴刀，刀把上还沾着青苔——是镇西的樵夫王老三，出了名的胆大，连镇中心的枯井都敢靠近。
“马大爷，躲躲雨！”王老三抹了把脸上的水，刚要往庙里走，突然定住脚，眼睛直勾勾地盯着供台，“那是啥？”
马老栓心里一紧，顺着他的目光看去——供台上的泥像，脸颊正往下滴水，顺着刻满裂纹的下巴，滴在供桌的木缝里，积成一小滩。那水是清的，却带着股冷幽幽的香气，不是庙里的香灰味，是玉兰香，和十年前陈家小姐常带的香囊味一模一样。
“没啥，雾水漏下来的。”马老栓赶紧用抹布去擦，手刚碰到泥像的脸，就像摸到了冰，冻得指节发疼。他偷偷瞥了眼泥像的手——那是尊盘腿而坐的女像，双手交叠放在膝上，手背上竟有一块淡淡的灰痕，形状像极了陈家小姐的月牙形胎记。
王老三却没信，凑到供台前仔细看：“不对啊，这水是从泥像眼睛里流出来的！”他伸手要去碰，被马老栓一把拦住：“别碰！这泥像有灵性，碰了要出事！”
可已经晚了。王老三的指尖刚碰到泥像的脸颊，那清水突然变了颜色，从透明慢慢变成暗红，像掺了血的糖水，顺着泥像的下巴往下淌，滴在地上“嗒嗒”响。更诡异的是，那暗红的水落在地上，竟没渗进泥土里，反而聚成了一小滩，映出王老三惊恐的脸——映在水里的他，身后站着个穿红裙的影子，正对着泥像梳头，“沙沙”的声音像无数根针扎进耳朵。
“鬼！”王老三尖叫着往后退，撞翻了供桌旁的香案，香灰撒了一地。他指着泥像，声音抖得不成样子：“它……它在哭血！还有个穿红裙的女人！”
马老栓也慌了——他守了十年庙，只见过泥像流清水，从没见过流血水。他抬头看泥像，那尊原本面无表情的泥像，竟像是动了动，头微微转向王老三的方向，眼窝深陷的地方，似乎有两点红光在闪。
“快走吧！别待在这儿！”马老栓推着王老三往庙外走，可王老三的脚像被钉在了地上，眼睛直勾勾地盯着泥像的脚——泥像的衣纹里，竟露出一缕乌黑的长发，细得像丝，正顺着泥缝往外爬，缠在王老三的脚踝上。
“救命！头发缠我！”王老三拼命甩脚，可那长发越缠越紧，他疼得蹲在地上，眼泪都掉了下来。马老栓赶紧拿镰刀去割，可镰刀刚碰到头发，就被一股寒气弹开，头发上竟渗出血珠，滴在地上和泥像的血水融在一起，变成了更深的黑色。
就在这时，庙外的雾突然浓了，裹着一股腥气飘进来。泥像的哭声越来越响，不是无声的流泪，是真真切切的女人哭声，软乎乎的像浸了水的棉花：“陪我……我好冷……”
王老三猛地抬起头，看见泥像的头转了过来，正对着他，眼窝里的红光越来越亮。泥像的嘴唇动了动，吐出几个字：“红裙……莲花……”
“啊！”王老三惨叫一声，猛地推开马老栓，疯了似的往山下跑，边跑边喊，“泥像穿红裙！裙上有莲花！”他的脚踝上还缠着那缕长发，像拖着一根黑蛇，在山路上留下一串暗红的血印。
马老栓追到庙门口，看着王老三的身影消失在灰雾里，才敢回头看——泥像的血水已经停了，脸颊又恢复了干燥，可那缕长发还缠在供桌腿上，像活的一样往泥像的衣纹里钻。他蹲下来仔细看，发现泥像的指甲缝里，竟嵌着一点暗红的东西，像是红蔻丹的痕迹，和十年前陈家小姐指甲上的一模一样。
那天晚上，马老栓没敢关庙门，他坐在供台旁，点着油灯守了一夜。油灯的光忽明忽暗，照在泥像上，总觉得泥像的姿势在变——一会儿是盘腿而坐，一会儿是侧身梳头，一会儿又变成了低头垂泪。后半夜，他迷迷糊糊刚要睡着，突然听见“沙沙”的梳头声，抬头一看，泥像前站着个穿红裙的女人，背对着他，头发长到拖在地上，正对着泥像的脸梳头。
“谁？”马老栓抓起身边的扁担，可那女人没回头，只是慢慢转过身，脸上蒙着一层灰雾，看不清五官，只有手背上的月牙形胎记，在油灯下泛着红光。“马大叔，”女人的声音软乎乎的，像陈家小姐年轻时的声音，“我冷，帮我把泥像的衣纹补补吧，漏风。”
马老栓的眼泪掉了下来——他认得这声音，十年前陈家小姐常来破庙烧香，总喊他“马大叔”，还给他送过自己做的糕点。他放下扁担，哽咽着问：“小姐，是你吗？你这些年在哪儿？”
女人没回答，只是指了指泥像的衣纹：“这里有洞，风往里钻。”马老栓顺着她指的方向看，泥像的裙摆处有一道裂纹，里面嵌着块碎布，是红色的，绣着半朵并蒂莲，和张记鞋铺红绣鞋上的花样一模一样。
“我帮你补。”马老栓找来针线，刚要缝，女人突然抓住他的手，手冷得像冰：“别用针线，用头发。”她从地上抓起一把乌黑的长发，递到马老栓面前，“用这个缝，就不会漏风了。”
马老栓低头看，那头发里竟缠着半片指甲，指甲上的红蔻丹还没褪尽。他猛地抬头，女人已经不见了，只有泥像的裙摆处，那道裂纹里嵌满了长发，像无数根细针，扎进泥缝里。油灯“啪”地一声灭了，庙里陷入一片漆黑，只有泥像的方向，传来“沙沙”的梳头声，一直响到天亮。
第二天，镇里传来消息：王老三疯了，被家人锁在柴房里，嘴里反复念叨“泥像哭血，红裙梳头”，只要有人提“破庙”两个字，他就会尖叫着撞墙。马老栓去看他，见他脚踝上缠着绷带，绷带下的伤口里，竟嵌着几根乌黑的长发，医生怎么拔都拔不出来，一拔就流血。
“马大爷，救我！”王老三抓住马老栓的手，眼睛瞪得溜圆，“那女人要我陪她，她在泥像里藏了东西，是……是骨头！”
马老栓心里一沉，回到破庙后，他拿着锄头在泥像脚下挖。挖了不到三尺，锄头突然碰到了硬东西——是个红漆木盒，盒子上刻着并蒂莲，锁是银的，刻着“陈”字。他打开盒子，里面没有骨头，只有一叠黄纸符和一块玉佩，玉佩上刻着陈家小姐的名字，玉佩缝里缠着几缕长发，和泥像里的一模一样。
黄纸符上的字已经模糊了，只能看清“镇怨”“血祭”几个字，落款是十年前的日期，正是陈家小姐失踪的那天。马老栓突然想起陈家老爷的话：“泥像流清水，是小姐想家；流红水，是她在喊冤。”他终于明白，这尊泥像根本不是什么无名神像，是陈家老爷偷偷照着女儿的样子塑的，想把她的怨气镇在里面，可十年过去，怨气不仅没被镇住，反而越来越重。
从那天起，破庙的怪事越来越多。每天清晨，马老栓都会在供桌上发现一朵枯萎的玉兰花，花瓣上沾着暗红的水迹；夜里总能听见泥像里传来“咚咚”的响声，像有人在里面敲门；有次他给泥像擦灰，发现泥像的指甲长了，还涂上了红蔻丹，和陈家小姐生前用的一模一样。
四月初八那天，是陈家小姐的生辰。马老栓买了纸钱和玉兰花去破庙，刚走进庙门，就看见泥像的脸湿漉漉的，正往下淌血水，血水顺着供桌流到地上，聚成了“救命”两个字。泥像的头转了过来，眼窝里的红光像两团火，嘴张着，像是在喊什么。
“小姐，我知道你冤。”马老栓跪在泥像前，把黄纸符烧了，“当年到底发生了什么？你告诉我，我帮你报仇！”
话音刚落，泥像突然“咔嚓”一声裂开，从裂缝里掉出一样东西——是支银钗，钗头刻着并蒂莲，嵌着的红玛瑙上，沾着干涸的血珠。马老栓认得这银钗，是镇东李老三的手艺，当年陈家小姐失踪时，这支钗就插在她的梳妆台上，后来不见了，李老三说被人偷了。
就在这时，庙外传来脚步声，是镇西的张掌柜和镇南的刘老板，两人脸色惨白，手里拿着铁锹，像是来挖什么东西。“马老栓，把泥像拆了！”张掌柜吼道，“这东西邪性，再留着要出人命！”
马老栓拦住他们：“你们是来拿木盒的吧？十年前，是你们把小姐推进枯井，又偷了她的银钗，伪造了失踪现场，对不对？”
张掌柜和刘老板的脸瞬间变了色。刘老板抄起铁锹就要打马老栓，却被突然响起的哭声吓住了——是泥像的哭声，这次不是无声的流泪，是清晰的女人哭声，从泥像的裂缝里传出来，越来越响。泥像的裂缝越来越大，从里面伸出一只手，手背上有月牙形胎记，指甲涂着红蔻丹，抓住了刘老板的脚踝。
“救命！”刘老板尖叫着，被那只手往泥像里拽，他的腿已经陷进了泥像里，泥像的裂缝里，伸出无数只手，都抓着他的衣服。张掌柜想跑，却被地上的长发缠住了脚，长发像蛇一样往他的裤腿里钻，疼得他倒在地上打滚。
“十年了，你们终于来了。”泥像裂开的地方，露出了陈家小姐的脸，脸色惨白，眼睛里没有瞳孔，只有一片血红，“我在泥像里待了十年，每天都在数你们的日子，今天终于等到了。”
马老栓站在一旁，没有动。他看见陈家小姐的身影从泥像里走出来，身上穿着红裙，裙上绣着并蒂莲，头发长到拖在地上，正对着张掌柜和刘老板笑。张掌柜的惨叫声突然停了，他的身体被长发裹成了一团，慢慢拖进泥像的裂缝里，只留下一只手露在外面，手背上有一道疤，和王铁蛋掉在枯井里的那只手一模一样。
刘老板吓得尿了裤子，跪在地上磕头：“小姐饶命！是苏州商人逼我的，是他让我帮他害你，我不敢不做啊！”
陈家小姐的眼睛里闪过一丝痛苦，她走到刘老板面前，手轻轻放在他的头上：“我知道，可你也拿了他的钱，看着我被推进井里，没有救我。”她的手突然用力，刘老板的头“咔嚓”一声碎了，血溅在泥像上，泥像的裂缝慢慢合上，只留下刘老板的尸体躺在地上，眼睛瞪得溜圆，像是看见了什么恐怖的东西。
庙外的雾浓了，裹着玉兰香飘进来。陈家小姐转过身，对马老栓笑了笑：“马大叔，谢谢你陪了我十年，我要走了。”她的身影慢慢变得透明，手里拿着那支银钗，“告诉赵大柱，苏州商人在江南，他手里有我孩子的骨头，帮我拿回来。”
马老栓点了点头，看着她的身影消失在雾里。泥像恢复了原样，只是脸颊上多了两行泪痕，是清水，不再是血水。供桌上的玉兰花活了过来，开得洁白如雪，散发着淡淡的香气。
当天下午，马老栓把红漆木盒和玉佩交给了赵大柱，把陈家小姐的话告诉了他。赵大柱听完，攥紧了拳头，决定去江南找那个苏州商人，为陈家小姐报仇。马老栓没有跟他去，他继续守着破庙，只是不再给泥像上香，也不再关庙门——他知道，陈家小姐的怨气散了，不会再害人了。
可镇里的人还是不敢去破庙。有人说，每逢月圆夜，破庙里就会传来昆曲的声音，是《牡丹亭》的“游园惊梦”，和戏台鬼影里的声音一模一样；有人说，他们看见一个穿红裙的女人在庙外梳头，梳完的头发会变成玉兰花，落在地上就消失了；还有人说，王老三的疯病好了，每天都会去破庙烧香，说看见陈家小姐坐在泥像旁，给她递梳子。
马老栓守了破庙二十年，直到他八十岁那年，无疾而终。临终前，他让家人把他埋在破庙旁，坟前种了一棵玉兰树。每年春天，玉兰树开花的时候，破庙的泥像就会流清水，顺着脸颊往下淌，滴在马老栓的坟前，像是在流泪，又像是在道谢。
后来，青雾镇的人渐渐忘了破庙的怪事，只有赶山的樵夫路过时，会给泥像放一朵玉兰花。他们说，放了花，走山路就不会迷路，夜里也不会听见奇怪的哭声。而那尊泥像，直到现在还坐在破庙里，脸颊偶尔会湿漉漉的，像在流泪，只是再也没流过血水，也没人再见过穿红裙的女人——有人说，她跟着赵大柱去了江南，报完仇就投胎了；也有人说，她没走，还在破庙里，守着马老栓的坟，守着那棵玉兰树，守着青雾镇十年的冤屈和安宁。
