青雾镇的雾到了镇北，就会变成青灰色，像蒙了层旧戏台的幕布，黏在老戏台的木柱上，能抠出一缕缕湿冷的棉絮。那座老戏台就立在镇北的荒坡上，荒废了整整二十年，戏台顶的琉璃瓦碎了大半，露出发黑的椽子，像秃鹫的翅膀；台口的雕花栏杆断了三根，剩下的几根上缠着枯黄的藤蔓，藤蔓里嵌着些乌黑的发丝，风一吹就“簌簌”响，像有人在后台梳头。
镇里人没人敢靠近戏台，尤其是夜里——赶夜路的人说，常能听见戏台上传来昆曲的调子，软乎乎的像浸了水的棉花，唱的是《牡丹亭》里的“游园惊梦”；还有人说，月圆夜会看见台口站着个穿红裙的影子，水袖甩得“哗啦”响，影子的手背上，有块月牙形的胎记，像用朱砂点的。那是陈家小姐的标记，十年前她失踪后，这戏台的怪事就没断过。
光绪三十年的重阳，青雾镇要办庙会。镇里的老人们合计着，要把老戏台修修，唱几出戏热闹热闹。牵头的是镇东的赵满仓，他是赵大柱的堂叔，三十多岁，一手木匠活做得精，年轻时跟着戏班跑过江湖，不信这些邪祟。“不就是座破戏台吗？修修就能用。”他拍着胸脯保证，带着五个徒弟就往镇北去了。
刚到戏台脚下，赵满仓就觉得不对劲。雾比别处浓三倍，裹着一股冷幽幽的香气——不是庙里的香灰味，是玉兰香，和破庙泥像流泪时的香气一模一样。戏台的木门虚掩着，门板上刻着的并蒂莲早就褪色，却在雾里泛着淡淡的红光，像刚涂了漆。
“师父，这门……好像有人开过。”大徒弟李小根指着门板上的锁，那把黄铜锁早就锈死了，锁鼻却断成了两截，断口处很新，像是刚被人掰断的。赵满仓皱了皱眉，推开木门——一股霉味混着玉兰香扑面而来，戏台里的杂草长到了膝盖高，正中央的戏台板上，竟摆着一双红绣鞋，鞋头绣着并蒂莲，针脚里渗着暗红的线，和张记鞋铺闹邪时的那双一模一样。
“谁把鞋放这儿的？”二徒弟王狗子要去捡，被赵满仓一把拉住：“别碰！这鞋邪性。”他蹲下来仔细看，鞋尖朝着后台的方向，鞋底沾着些黑褐色的泥，泥里嵌着半片指甲，指甲上涂着红蔻丹，红得像血——和陈家小姐生前用的那款一模一样。
修戏台的头三天，倒没出啥怪事。赵满仓带着徒弟们拆了破朽的椽子，换了新的台板，又把台口的栏杆补好。可到了第四天夜里，怪事就来了。李小根起夜时，听见后台传来“沙沙”的声音，像有人在翻找东西。他拿着油灯过去看，后台的化妆镜蒙着厚厚的灰，镜前却摆着一盒胭脂，胭脂盒是银的，刻着“陈”字，正是陈家小姐当年用的那盒。
“谁在那儿？”李小根喊了一声，油灯晃了晃，照亮了镜中的影子——镜里站着个穿红裙的女人，背对着他，正对着镜子梳头，头发长到拖在地上，手背上的月牙形胎记在灯光下泛着红光。李小根吓得手里的油灯掉在地上，“砰”地一声摔碎了，等他爬起来再看，后台空无一人，只有那盒胭脂还摆在镜前，胭脂上沾着几缕乌黑的长发。
第二天，李小根就告假回了家，说啥也不敢再来修戏台。赵满仓虽然觉得邪门，可庙会的日子快到了，只能硬着头皮继续。可从那天起，戏台上的怪事就越来越多：刚劈好的木柴，第二天会变成一堆碎木屑，木屑里嵌着头发；夜里总听见台板下传来“咚咚”的响声，像有人在下面敲钉子；有次赵满仓给木柱刷漆，竟在柱身上刷出了一张女人的脸，眉眼和陈家小姐一模一样，漆干了就消失了，再刷又会出现。
“师父，这戏台不能修了！”三徒弟刘顺子抱着锯子往门外跑，“我刚才在后台看见个穿红裙的影子，她转过头，脸上蒙着白纱，手背上有块胎记，是陈家小姐！”赵满仓刚要骂他胡说，就看见戏台板上突然出现了一行字，是用暗红的漆写的：“别唱《牡丹亭》”，字迹歪歪扭扭，像女人的手写的。
可庙会的戏单早就定好了，头一出就是《牡丹亭》，由镇里唱昆曲最好的苏玉娘主演。苏玉娘是外乡人，三年前嫁到青雾镇，没人知道她其实是陈家小姐的远房表妹，当年陈家小姐教过她唱《牡丹亭》，手背上的月牙形胎记，还是她跟着小姐画的。
庙会当天，镇里的人挤满了戏台前的空场。赵满仓站在台侧，心里总觉得不安——他早上检查戏台时，发现后台的化妆镜擦得干干净净，镜前摆着一套红裙，裙上绣着并蒂莲，和陈家小姐当年唱《牡丹亭》时穿的一模一样。苏玉娘看见红裙，脸色瞬间变了，拉着赵满仓的袖子说：“赵叔，这裙是我表姐的，当年她就是穿着这裙失踪的！”
“别胡说，唱戏要紧。”赵满仓把红裙收起来，塞到后台的柜子里。可开戏后，他还是放心不下，一直站在台侧盯着后台。戏唱到“游园惊梦”时，苏玉娘刚唱完“原来姹紫嫣红开遍”，后台突然传来水袖飘动的声音，“哗啦”一声，像有人在甩袖子。
苏玉娘心里一紧，回头往后台看——一个穿红裙的影子正坐在化妆镜前卸妆，脸上蒙着白纱，手背上的月牙形胎记在灯光下泛着红光。影子慢慢转过头，白纱下露出半张脸，和苏玉娘长得有七分像，正是陈家小姐！“表姐！”苏玉娘尖叫一声，手里的水袖掉在地上，台下的人都愣住了，顺着她的目光往后台看，却啥也没看见。
“别停！继续唱！”赵满仓赶紧喊，可苏玉娘已经吓傻了，站在台上浑身发抖。就在这时，戏台突然“咔嚓”一声响，台口的一根木柱断了，塌下来的椽子正好砸在两个搭台的工匠身上，两人当场就没了气。台下的人吓得四散奔逃，庙会瞬间乱成一团。
混乱中，赵满仓冲进后台，看见那套红裙正挂在化妆镜前，裙子上沾着两滴鲜血，和刚才被砸死的工匠的血一模一样。化妆镜的镜面上，写着一行血字：“谁唱《牡丹亭》，谁就得死”，字迹还在慢慢渗出来，像有人在镜后写字。
当天晚上，赵满仓带着徒弟们清理戏台废墟，在塌断的木柱里，发现了一样东西——是支银钗，钗头刻着并蒂莲，嵌着的红玛瑙上沾着干涸的血珠，钗身缠着几缕乌黑的长发，和破庙泥像里的长发一模一样。赵满仓认得这银钗，是镇东李老三的手艺，当年陈家小姐失踪时，这支钗就插在她的发髻上。
“是陈家小姐的怨气没散啊。”守戏台的老周头拄着拐杖走过来，叹了口气。老周头在戏台旁住了二十年，陈家小姐当年唱戏时，他常来后台帮忙。“十年前，陈家小姐就是在这戏台上唱完《牡丹亭》，当天就失踪了。”他说，“那天我看见张记的张掌柜和纸人铺的刘老板在后台和小姐吵架，还动手推了她，后来小姐就不见了。”
赵满仓心里一沉，他想起修戏台时在木柱里发现的红布包，里面裹着半块玉佩，玉佩上刻着“苏”字——是苏玉娘的姓氏。他赶紧去找苏玉娘，可苏玉娘已经疯了，被家人锁在屋里，嘴里反复念叨：“表姐在戏台底下，她被人埋在戏台底下了……”
当天夜里，赵满仓带着三个徒弟去戏台底下挖。戏台的地基是青石板铺的，石板缝里嵌着些乌黑的长发，和红裙上的一模一样。挖了不到五尺，锄头突然碰到了硬东西——是个红漆木棺，棺材上刻着并蒂莲，锁是银的，刻着“陈”字，和破庙泥像下挖出来的木盒锁一模一样。
“师父，别挖了！”王狗子吓得往回跑，“这是陈家小姐的棺材！”可赵满仓已经红了眼，他撬开棺材盖——里面躺着个穿红裙的女人，尸体没有腐烂，脸色惨白，手背上的月牙形胎记还很清晰，正是陈家小姐！她的手里攥着半块玉佩，和赵满仓在木柱里发现的那半块正好拼成一块，玉佩上刻着“苏陈”两个字，是她和苏玉娘的信物。
棺材里还有一张黄纸，上面写着几行字，是用鲜血写的：“张刘二人，害我性命，藏我于此，戏台为坟，谁唱此戏，谁偿我命。”字迹歪歪扭扭，是陈家小姐的笔迹。赵满仓终于明白，当年是张掌柜和刘老板把陈家小姐害死在戏台上，然后藏在了戏台底下，伪造成失踪的样子，而那出《牡丹亭》，是陈家小姐最爱的戏，也是她死前唱的最后一出戏。
就在这时，戏台突然剧烈摇晃起来，台板“咔嚓”一声塌了下来，砸在棺材旁边。赵满仓抬头看，台口站着个穿红裙的影子，正是陈家小姐，她的脸上没有白纱，眼睛里没有瞳孔，只有一片血红，嘴角挂着一丝笑：“谢谢你帮我出来……”
“是张掌柜和刘老板害了你，我帮你报仇！”赵满仓喊道。可影子已经不见了，只有一阵冷幽幽的玉兰香飘过来，裹着昆曲的调子：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”调子软乎乎的，像陈家小姐生前的声音，飘在青雾里，越来越远。
第二天，镇里的人发现戏台塌了大半，棺材和陈家小姐的尸体躺在废墟里。张掌柜和刘老板的家人说，头天夜里，两人突然疯了，嘴里反复念叨“陈家小姐来索命了”，然后就跑没影了，有人在戏台的废墟里找到了他们的鞋子，鞋上沾着棺材上的红漆，和陈家小姐红裙上的并蒂莲一模一样。
苏玉娘的疯病好了，她把陈家小姐的尸体埋在了镇东的老槐树下，和马老栓坟前的玉兰树并排。葬礼那天，天上下起了小雨，戏台上突然传来水袖飘动的声音，还有昆曲的调子，软乎乎的像棉花，镇里的人都说，是陈家小姐在和苏玉娘唱最后一出《牡丹亭》。
可戏台的怪事并没有结束。塌了的戏台没人敢修，荒在镇北的坡上，每逢月圆夜，还是能听见昆曲的声音，唱的是“游园惊梦”；有人说，看见穿红裙的影子在台口跳舞，水袖甩得“哗啦”响；还有赶夜路的人说，在戏台的废墟里捡到过一支银钗，钗头刻着并蒂莲，嵌着的红玛瑙上，沾着几缕乌黑的长发。
赵满仓再也没做过木匠活，他搬到了戏台旁边住，守着废墟。有人问他为啥，他说：“陈家小姐的冤屈刚报，我怕还有人来捣乱。”夜里，他会给戏台的废墟上一炷香，香烧完后，总能在灰烬里发现一朵玉兰花，花瓣上沾着淡淡的红痕，像眼泪，又像血。
有年重阳，苏玉娘回青雾镇，去戏台的废墟前祭拜。她刚点燃纸钱，就听见身后传来“沙沙”的梳头声，回头看，一个穿红裙的影子站在废墟里，背对着她，正对着断墙梳头，头发长到拖在地上，手背上的月牙形胎记在夕阳下泛着红光。“表姐。”苏玉娘喊了一声，影子慢慢转过身，脸上带着笑，和她记忆里的陈家小姐一模一样。
影子没有说话，只是挥了挥水袖，然后慢慢消失在废墟里，只留下一缕冷幽幽的玉兰香，飘在青雾里。苏玉娘蹲在地上哭了，她知道，表姐的怨气散了，以后不会再害人了，只会在每年的重阳，在戏台的废墟里，等她来唱一出《牡丹亭》。
后来，青雾镇的人在戏台的废墟旁立了块石碑，上面刻着“陈家小姐戏台之墓”，还有一行小字：“一曲游园惊梦，十年沉冤得雪，红裙翩跹处，玉兰香未绝。”每逢清明和重阳，都会有人来这里放一朵玉兰花，镇里的老人说，放了花，夜里就不会听见昆曲的声音，也不会看见穿红裙的影子——那是陈家小姐在谢谢他们，谢谢他们还记得她的戏，记得她的冤屈。
