青雾镇的雾到了后山，就会变成带着土腥味的灰黑色，像掺了磨盘碎屑的泥水，黏在松树枝上，能搓出细细的沙粒。后山腰的老磨盘就嵌在这灰雾里，磨盘是青石雕的，直径足有一丈，磨齿间嵌着永远擦不干净的黑色碎屑——镇里老人说，那是陈家小姐的骨头磨成的，十年前她失踪后，这磨盘就成了后山的禁地，尤其是阴雨天，没人敢靠近半步。
守林人陈守业住在后山的木屋，离磨盘不过半里地，他是陈守义的堂兄，左脸有道长长的刀疤，是年轻时帮陈家护院时留下的。十年前陈家小姐失踪那晚，他亲眼看见镇西张掌柜和镇南刘老板带着几个壮汉往磨盘方向去，手里拎着个盖着红布的木笼，只是当时他被人打晕在柴房，醒来后就啥也不敢说了。从那以后，他就主动来守后山，每天卯时都会往磨盘方向撒一圈糯米，不是驱邪，是赎罪。
光绪三十一年的腊八，天寒地冻，雾浓得能冻成冰碴。陈守业刚撒完糯米回来，就听见木屋外传来“咚咚”的敲门声，声音发颤，像是冻得握不住拳头。他开门一看，是镇东的刘阿婆，七十多岁的人，裹着件破棉袄，手里攥着半捆枯柴，脸色惨白得像纸：“守业……快……快去磨盘那边看看……”
刘阿婆是镇里出了名的胆大，冬天常来后山拾柴，连坟地旁的枯木都敢砍。陈守业见她抖得直咬牙，赶紧让她进屋烤火：“阿婆，咋了？磨盘那边出啥事了？”刘阿婆灌了半碗热水，嘴唇还是哆嗦着，指着门外的雾：“磨盘……磨盘自己转了！还掉头发！”
陈守业的心“咯噔”一下。那老磨盘荒废十年，轴都锈死了，别说自己转，就算几个人推着都费劲。他抄起门后的砍柴刀，又抓了一把糯米：“阿婆，你在这儿等着，我去看看。”刘阿婆却拽住他的袖子，指甲掐进他的胳膊：“我跟你去！我得指给你看，那磨盘缝里……有牙！带肉的牙！”
两人往磨盘走，雾比别处浓三倍，冷得像刀子割脸。离磨盘还有几十步远，就听见“嘎吱——嘎吱——”的声音，像生锈的铁轴在转动，混着“沙沙”的轻响，在寂静的后山格外刺耳。陈守业放慢脚步，借着雾里的微光看去——那尊青石雕的老磨盘，竟真的在自己转动，上盘贴着下盘缓缓碾动，磨齿间的黑色碎屑被碾得乱飞，像细小的黑虫。
“你看！磨眼里！”刘阿婆指着磨盘中央的磨眼，声音压得极低。陈守业眯起眼，只见磨眼里不断往下掉东西，不是谷物，是一缕缕乌黑的长发，细得像丝，软得像棉，掉在磨盘上，被转动的磨齿卷入缝隙，瞬间就被碾成了灰黑色的碎屑，和磨盘里原本的碎屑混在一起。
“邪门！”陈守业攥紧了手里的砍柴刀，刚要往前走，刘阿婆突然抓住他的胳膊，声音抖得不成样子：“你看那缝……磨盘缝里！”他顺着阿婆指的方向看去，磨盘的一道石缝里，嵌着半颗牙齿，牙釉质发黄，牙根处还沾着一丝暗红色的肉丝，像刚从嘴里掰下来的，在雾里泛着诡异的光。
就在这时，磨盘的转动声突然停了。磨眼里不再掉头发，只有“滴答”一声轻响，一滴暗红色的液体从磨眼滴落，砸在地上的枯叶上，渗开一小片深色的印子。陈守业刚要凑过去看，就听见磨盘后面传来一个软乎乎的声音，像浸了水的棉花：“阿婆……帮我把磨里的骨头捡出来好不好？”
刘阿婆吓得浑身一哆嗦，转身就往山下跑。陈守业也毛了，回头看向磨盘后面——雾里蹲着个穿红裙的女人，背对着他们，乌黑的长发拖在地上，正用一根细木枝往磨盘缝里挑东西。女人的手腕上戴着个银镯子，镯子上刻着并蒂莲，正是陈家小姐失踪时戴的那只——当年陈守业帮小姐修过这镯子，镯子内侧有个小缺口，他记得清清楚楚。
“谁？！”陈守业大喝一声，举起砍柴刀。女人慢慢转过身，脸上蒙着一层灰雾，看不清五官，只有手背上的月牙形胎记在雾里泛着红光。她手里拿着一根寸许长的骨头，骨头尖上沾着暗红色的血，银镯子就套在那根骨头上，随着她的动作轻轻晃动，发出“叮铃”的轻响。
“是我啊，守业哥。”女人的声音软乎乎的，正是陈家小姐的声音。陈守业的腿突然就软了——十年前他帮小姐护院时，小姐就这么喊他。他想起那晚被打晕前看到的红布木笼，想起张掌柜手里的短刀，想起刘老板阴笑的脸，手里的砍柴刀“当啷”一声掉在地上。
女人蹲下身，用细木枝指着磨盘缝：“他们把我塞进磨盘里碾，骨头嵌在缝里，好疼啊……”她的声音带着哭腔，磨盘突然又“嘎吱”转了起来，磨齿间碾出更多黑色碎屑，里面竟混着细小的骨渣，“你看，这些都是我的骨头，他们还把我的头发塞进磨眼，说要磨成灰，让我永世不得超生……”
陈守业的眼泪掉了下来，他终于明白，磨盘里的黑色碎屑根本不是泥土，是陈家小姐的骨头磨成的；那些长发，是她的头发；那半颗牙齿，是她的牙。他冲过去想帮女人挑出骨头，可手刚碰到磨盘，就被一股寒气弹开，磨盘上的石缝突然渗出暗红色的液体，顺着磨齿往下淌，像磨盘在流血。
“别碰！”女人突然尖叫起来，声音尖锐得像裂了的瓷碗，“他们来了！”陈守业抬头看，雾里出现了几个黑影，为首的正是张掌柜的儿子张狗剩，手里拿着铁锹，身后跟着两个壮汉——都是当年跟着张掌柜和刘老板作恶的人。“陈守业，少管闲事！”张狗剩吼道，“这磨盘是我家的，轮不到你插手！”
原来张掌柜和刘老板失踪后，张狗剩就一直惦记着后山的磨盘，总说磨盘底下藏着陈家的金银。陈守业刚要开口，就看见穿红裙的女人突然飘了起来，红裙像血一样铺开，头发像鞭子一样抽向张狗剩。张狗剩吓得往回跑，却被地上的长发缠住了脚，长发像蛇一样往他的裤腿里钻，疼得他倒在地上打滚。
“十年前你们害我，十年后还想偷我的东西！”女人的声音变得异常尖锐，磨盘突然剧烈转动起来，磨眼里掉出更多的头发和骨渣，磨盘缝里的暗红色液体越渗越多，聚在磨盘底下，竟汇成了一小滩血池。那两个壮汉想跑，却被血池里伸出的手抓住了脚踝，手背上的月牙形胎记清晰可见，正是陈家小姐的手。
“救命！”两个壮汉的惨叫声响彻后山，被血池里的手慢慢拖了进去，只留下两只沾着骨屑的鞋子浮在血池表面。张狗剩吓得尿了裤子，连滚带爬地往山下跑，嘴里喊着“有鬼”，可没跑几步，就被突然落下的磨盘上盘砸中了腿，“咔嚓”一声脆响，骨头断裂的声音在雾里格外清晰。
陈守业看着眼前的一切，浑身发抖。穿红裙的女人慢慢飘到他面前，脸上的灰雾散了些，露出半张惨白的脸，眉眼和陈家小姐一模一样。“守业哥，我知道你当年不是故意的。”女人的声音软了下来，指着磨盘底下，“帮我把底下的东西挖出来，那是我的尸骨，我想葬在老槐树下。”
陈守业点了点头，捡起砍柴刀，开始挖磨盘底下的泥土。泥土里全是黑色的骨屑和乌黑的长发，挖了不到三尺，就碰到了硬东西——是个红漆木盒，盒子已经被磨盘压得变形，上面刻着的并蒂莲还能看清轮廓，正是陈家小姐的陪嫁首饰盒。他撬开盒子，里面没有金银，只有一堆零碎的骨头，和那只刻着并蒂莲的银镯子，镯子上还沾着干涸的血渍。
盒子底部压着一张黄纸，上面是陈家小姐的字迹，歪歪扭扭的，像是在临死前写的：“张刘二人，贪我家产，将我碾于磨盘，尸骨藏于盘下，望有人助我昭雪，葬我于老槐，谢之。”纸的末尾，画着半朵并蒂莲，和陈守义手里的玉佩图案正好对上。
“我帮你。”陈守业小心翼翼地把骨头和银镯子放进木盒，刚要起身，就听见山下传来了脚步声。他抬头看，是陈守义和赵大柱，两人手里拿着铁锹，显然是听到惨叫声赶来的。“堂哥，出啥事了？”陈守义看见磨盘底下的血池，脸色瞬间变了。
陈守业把木盒递给他们，把刚才的事情说了一遍。赵大柱看着木盒里的骨头和银镯子，攥紧了拳头——这银镯子他见过，当年陈家小姐失踪时，他还帮着找过。“张掌柜和刘老板果然没安好心！”赵大柱咬牙切齿地说，“当年他们说小姐是跟江南商人跑了，原来是被他们害了！”
穿红裙的女人飘到他们面前，对着赵大柱和陈守义行了个礼：“谢谢你们帮我昭雪。”她的身影慢慢变得透明，红裙上的并蒂莲渐渐褪色，“我还有个请求，把这磨盘砸了，别让它再害人了。”说完，她的身影就消失了，只留下一缕冷幽幽的玉兰香，飘在磨盘上空。
赵大柱和陈守业合力，用铁锹砸向磨盘。“咔嚓”一声响，青石雕的磨盘裂开了一道缝，缝里掉出更多的骨屑和头发，还有一支银钗，正是戏台废墟里找到的那支，钗头的并蒂莲还嵌着半颗红玛瑙。磨盘彻底裂开后，里面竟嵌着一张女人的脸，正是陈家小姐的脸，眼睛里流出的不再是血，而是清澈的泪水，滴在地上，长出了一朵洁白的玉兰花。
当天下午，陈守业和赵大柱把陈家小姐的尸骨埋在了镇东的老槐树下，和马老栓坟前的玉兰树并排。葬礼那天，天上下起了小雪，后山的磨盘废墟上，突然开出了一片玉兰花，花瓣上沾着细小的骨屑，却散发着淡淡的香气。镇里的人都说，那是陈家小姐的魂魄化成的，她终于安息了。
可后山的怪事并没有就此结束。陈守业还是住在后山的木屋，每天都会去磨盘废墟看看。他发现，只要有人带着恶意靠近废墟，就会听见“嘎吱”的磨盘转动声，还会看见一缕乌黑的长发从废墟里飘出来；有次几个外乡的盗墓贼想来挖磨盘底下的东西，刚靠近就被突然滚落的石头砸伤了腿，石头上沾着黑色的骨屑。
张狗剩被救回镇里后，就成了瘸子，每天疯疯癫癫地坐在镇口，嘴里反复念叨“磨盘吞骨，红裙索命”，只要看见穿红裙的女人，就会尖叫着躲起来。有人问他当年的事，他就会抱着头哭，说十年前亲眼看见父亲和刘老板把陈家小姐塞进磨盘，看着磨盘把人碾成骨屑，还把头发塞进磨眼，说这样能让她的魂魄永远被困在磨盘里。
有年清明，陈守业带着纸钱去老槐树下祭拜，刚点燃纸钱，就听见身后传来“沙沙”的声音。他回头看，磨盘废墟的方向，站着个穿红裙的女人，背对着他，正对着废墟梳头，乌黑的长发拖在地上，手背上的月牙形胎记在阳光下泛着红光。“小姐。”陈守业轻声喊了一句。
女人慢慢转过身，脸上带着笑，手里拿着那只银镯子，镯子上的并蒂莲在阳光下闪着光。“守业哥，谢谢你。”女人的声音软乎乎的，“这镯子留给你，以后后山就不会再有邪事了。”她把银镯子放在废墟上，转身走进了灰雾里，红裙的裙角扫过废墟，废墟上突然开出了一片玉兰花，花瓣飘向老槐树的方向，落在陈家小姐的坟前。
陈守业捡起银镯子，发现镯子内侧的缺口处，刻着一行极小的字：“骨屑化泥，玉兰重生；青雾无冤，磨盘安宁。”从那以后，后山的磨盘废墟就再也没闹过邪事。陈守业还是守着后山，只是每天都会去废墟旁放一朵玉兰花，有时会看见废墟上有淡淡的红裙影子，在雾里飘着，像在跳舞，又像在感谢他。
镇里的人再也不敢去后山拾柴，只有陈守业和陈守义会偶尔去看看。有人说，每逢月圆夜，磨盘废墟上就会传来昆曲的调子，是《牡丹亭》的“游园惊梦”，和戏台鬼影里的声音一模一样；有人说，他们看见穿红裙的女人和一个穿青衫的书生手牵着手，从废墟走向老槐树，书生手里拿着半块玉佩，和陈守义的那半块正好拼成完整的并蒂莲；还有人说，废墟旁的玉兰花永远不会凋谢，就算冬天，也会开得洁白如雪。
后来，青雾镇的人在磨盘废墟旁立了块石碑，上面刻着“玉兰魂归处”，代替了原来光秃秃的废墟。每逢清明和重阳，都会有人来这里放一朵玉兰花，镇里的老人说，放了花，后山就不会有奇怪的声音，也不会看见穿红裙的影子——那是陈家小姐在谢谢他们，谢谢他们帮她找回了尸骨，谢谢他们还记得这十年的冤屈，记得这尊吞过骨的老磨盘。
陈守业守了后山二十年，直到他七十岁那年，无疾而终。临终前，他让家人把他埋在磨盘废墟旁，坟前也种了一棵玉兰树。每年春天，两棵玉兰树开花的时候，花瓣都会飘在一起，落在陈家小姐的坟前，像是在诉说着青雾镇十年的冤屈，和最终的安宁。镇里的孩子会指着花瓣说，那是穿红裙的姐姐在跳舞，手里还拿着刻着并蒂莲的银镯子，在阳光下闪着温柔的光。
