约了某爷出门散散心，沿着京藏高速一路往北，直达延庆张山营。
几年前这位爷在延庆介旮沓受聘时，春节前夕总有好友悄悄把几箱苹果塞进后备箱。我，作为其死党之一，必须见面分一半。
味道确实印象深刻。一打听，说是著名的张山营出品。
于是这些年，霜降之后总会跑到张山营拉回几箱，顺便洗洗肺头。
奇怪的是，再也吃不出那浓郁的果香味。
类似的情况还有一次。
两年前和闺蜜去烟台逛海，顺便去探望她多年前的同事，纯洁关系那种。同事比我俩岁数小，我喊他「弟弟」。
弟弟不善言辞，憨厚淳朴，对我们几个北京大妈，更是热情有加。
弟弟专门去市场给我们备了栖霞红富士，那是我吃过最好吃的苹果，没有之一。「吭哧」啃下去，果汁四溢，甜脆适口，颜值还高。
我们特意跑去市场，找到了弟弟那个摊位，买了几箱，让老板直接发货到家。
我前脚到家，苹果后脚也跟着进了家门。可是怎么吃都觉得味道寡淡跑偏。
真不是矫情，虽然我是个矫情人。宇宙第一厚道闺蜜也反应超级难吃，这就是被店家狸猫换了太子。
有一种红苹果，长得跟红富士双胞胎似的，高颜值。但是味道差得不是一星半点儿。
好像叫红元帅或者红将军，还是行武出身。
回想了一下当时在市场选苹果时的细节——那卖家特别痛快，说随便挑，看哪个不顺眼任意换。把我们感动得不要不要的。
这事儿真没辙，总不能事先在每个苹果脸上纹个二维码吧。
我默默地拉黑了卖家微信，一锤子买卖。
延庆的张山营苹果今年遭受了两场雹子，堆积如山的大红苹果，很多都破了相，看着真心疼。
果农一看我们来了，挺高兴。我们不太争气，只要了两箱中等品质的红富士。果农有些不过瘾，说那些被雹子亲吻过的都是干伤，一元一斤，你们也带一箱走吧！
好吧，确实应该。
为了尽快把苹果消灭掉，去皮去核切块儿，蒸了一大碗。可惜，酸了吧唧，难以下咽（还烧干了锅）。
这就跟情侣一样，品尝过优质的，「胃口」就吊起来了。假如能做到青果子要吃，烂桃儿也要尝，还需要修炼。
