一
「噢，裂了。」
人站鍋前，倒麵粉漿。
鍋上油煙滾滾。麵粉漿不一會凝成餅，又裂出龜紋，像旱地。
「補點粉漿吧。」
人捉瓢，舀粉漿，倒在餅皮裂縫。又捉鏟，匀了匀粉漿。餅厚了。
「咦？咋有糊味？壞了，該翻了。啊，這一翻，窗花又成碎紙。」
幸好，餅底沒黑多少。
「感覺差不多了，盛起嚐嚐吧。嗯⋯⋯好厚好硬呀，太難嚼了，這牛皮嗎？還沒味——噢，忘放鹽，忘加料了！」
二
「好想一次做餅，連喫一週。」
人搜手機，搜教程。
「哇，微波爐就能做？咋成的？噢，懂了。」
人倒麵粉，加水，和麵。
「這回，水少點，麵粉多點。鹽莫忘了。麵糰要揉光滑，不黏手。」
人邊看菜譜，邊唸。
「然後醒麵至少20分鐘。醒完麵⋯⋯算了，乾脆放冰箱，明再看吧。」
第二天，開冰箱。
「哇，你是氣球嗎？脹了兩倍大。」
膨脹後的麵糰，不但更鼓囊，還多了氣泡——手指一戳：「這篩子呀？還是海綿？真多孔。」
人揉麵，掐一點，搓扁。
「討厭，搓不圓。一會東跑，一會西躥。餅胚搓出來，一會南美洲，一會印度半島——造地圖嗎？算了算了，熱熟就行。」
人拿盤，刷油，放餅皮。餅皮上刷油，又疊餅皮。再刷，再疊，依此類推。
「坐旋轉木馬吧。滴滴滴。」
盤子進微波爐。人按鍵。微波爐「嗚嗚嗚」，轉轉轉。
「五六分鐘夠不？開吧。燙。熟是熟了，可這⋯⋯硬紙殼呀！硬就算了，又不像餅乾那麼脆，稍有點綿，可咬不爛⋯⋯失敗。」
三
「要不，只熱一盤？就一盤粉漿？」
人拿盤，倒麵粉，加一滴滴兒水，筷子攪和攪和，送微波爐。
「多久？試一分鐘。熟了。哇，月亮圓了！好圓的餅。」
他拿叉子，叉側掀開餅邊沿。
「哎呀，怎麼就捲舖蓋了？」
人靈光一閃，拍腦門。
「腸粉！哇，餅差點成了。餅沒成，倒成了腸粉。算了，腸粉也不錯。多熱幾盤粉漿吧，腸粉大餐。」
四
「前幾次，都沒啥味，除了鹹味、油香，就跟白飯沒區別。這回，多點味吧，嚼起來也香。可咋調味呢？」
人搜教程。
「『煎餅這樣做，肉不換』——標題黨？『一碗麵、兩碗水、三個雞蛋，做出柔軟勁道、營養美味』——真的？」
人戳教程，笑：「真簡單，就——食材攪匀，勺子舀麵漿，澆上熱油鍋。烙熟就好。」
人就興沖沖跑去鍋心，倒麵粉，倒水，攪麵漿，打蛋。
「那用啥調料？教程說放蔥，沒蔥咋整？那放別的吧——花椒、胡椒、蝦夷蔥、迷迭香⋯⋯」
門開。室友進。
「嗨，來點嗎？餅。」
「好呀，嚐點。」朋友洗手，掐餅嚐，「哇，有進步，真美味。好像有，香草香，椒辣，花椒酥麻。看了教程吧？」
「是呀，很多教程都調味。這次調味了，也美味多了。」
人又拍腦門：「好像少了啥？顏色！對，蔬菜丁。」
人開冰箱冷凍，拿一袋蔬菜丁。捏一捏，大塊冰散成幾顆丁。菜丁倒入粉漿，攪攪。
「啊呀，胡蘿蔔丁太大了，算了。來點大蔥、豆角、洋蔥絲，也就得了。下鍋吧。好美呀，中秋月長柳葉了。」
人隨便裝餐盒，不看形狀，皺巴巴也不管，帶公司，分同事。
「嗨，早呀，來點嗎？」
「這啥？蛋糕嗎？」
「雞？」
人心中好笑：「是外國人不認識煎餅？還是我做的不像？還是我包裝太醜？」
嘴上只管介紹：「它呀，中國話管它叫『煎餅』，跟『可麗餅』做法很像。雞蛋、麵粉、香料、蔬菜，攪拌，下鍋煎⋯⋯」
同事嚐過，大都叫好：「真好，真香，多謝款待⋯⋯」
