谨以此文，献给那个给我送了12年灯笼的人。年年十五还能见灯笼，可那个送灯人，却去了天堂 。愿天堂的舅舅，依然可以为我点一盏灯，照亮那条去外婆家的路。再有元宵，灯笼依旧，我照何人？但愿天堂里没有病痛；有我点起的一盏灯笼，给天堂的您一点光明和温暖。
1
舅舅是和我没有血缘关系的舅舅。
舅舅还是婴儿时，他的父亲就去世了，舅舅上面还有四个哥哥，两个姐姐。他的亲生母亲是外婆家村子里嫁出去的闺女，于是就有人牵线，将舅舅送给没有儿子的外爷抚养，成为外爷的养子。原本姓樊的舅舅，随了外爷姓了蒋。那时候，全国正是大办人民公社的热潮时期，外爷给舅舅取大名万社，家人及村人均以“万”相称。
舅舅来到蒋家，外爷当时已经四十多岁，外婆外爷如获至宝，把舅舅当成亲生儿子精心抚养，给了他无尽关爱。尤其是我母亲，在外爷外婆忙于生产队农活和家务时，比舅舅大八九岁的母亲，就成了主要带舅舅的人。带着他出去玩耍，带着他割草放羊干干一些家务农活。舅舅从小就知道他是抱养的，因为他的外婆家，就在现在家的东头。我母亲和舅舅的几个表哥、表姐年龄相仿，原本就是好伙伴，小时候的他，也经常被母亲带去东头他外婆家串门。因此，舅舅丝毫没受到抱养的影响，在这个温暖的家中健康成长着。每年大的节庆，大人不便于来往，总是我母亲陪着舅舅回他亲生母亲那里拜年探望，因此母亲和舅舅亲生的哥哥姐姐也很熟悉，互相姐弟、姐妹相称。
舅舅可以说是母亲一手带大，舅舅对母亲是绝对的尊敬、爱戴和信任。在多年的照顾陪伴中，建立了深厚的姐弟之情。以至于到后来，舅舅和外婆有事沟通不到一起，没法达成一致意见时，外婆就说 :我不管了，叫你姐来。舅舅保准会听我母亲的建议。由于家庭氛围好，外爷外婆视舅舅如同己出，我母亲待他胜过亲弟，他自己外婆家又在本村，所以舅舅从小就性格开朗，行事大方。外爷是当兵出身，受他影响，舅舅从小就表现出坚毅果敢，干净利落，原则分明的处事方式。
母亲出嫁时，舅舅才12岁，外爷外婆年龄大了，从那时起，年少的他就慢慢担起了支撑这个家庭的重担。从挑水开始，跟着外爷锄地耕田，养猪放羊等活都干得像模像样。受当兵外爷的影响，舅舅从小就表现的自立好强、干净利索，养成做事有计划，会安排，一是一，二是二的习惯。我从小长在外婆家，舅舅对我也是疼爱有加，却又从各方面要求严格。记得有一次，外婆在厨房忙碌，炒好的土豆丝让我端到饭桌上，我一手端着盘子，一手捏起土豆丝，边走边吃，舅舅刚好看见，随手一把掌，将我打倒了，盘子飞到一边，土豆丝撒了一地。还没到上学年龄的我，吓得哇哇大哭。外婆抱起我擦眼泪，训斥舅舅打我，他说小孩子，从小没规距、少教养，长大咋行？认为外婆娇惯我，从外婆怀里拉我过来，一边安慰一边讲道理。外婆重新炒了土豆丝，舅舅让我坐在他身边，一盘菜，他没吃几口，都夹给了我。小时候，我见他是又亲又怕，平时我和外爷外婆住，他那天高兴了说让我和他睡，我可是又高兴又害怕。
2
初中没有毕业，舅舅为了照顾家，就没有继续上学。在村子里他们那一波同龄人中，我一直认为舅舅是最厉害的，无论长相，身高，还是衣着打扮，农活机械，都是村里拔尖的。他无论学什么，都会很快找到窍门，从而成为做这个事最优秀的人。那时候农村理发叫推头，用手动推子理发。舅舅推出的头，会根据每个人头型，脸型，发质，推出贴合这个人气质的发型，所以隔三差五就有人找他推头。小时候，除了舅舅，我是从来不让别人给我推头的。现在想来，舅舅像极了路遥 《平凡的世界》中的孙少安，不安于现状，努力的想找到新的出路。
十五六岁时，舅舅就到建筑队当学徒，学习泥瓦工，由于干活肯动脑筋，善于学习总结，他就成为手艺进步最快的学徒。一年多时间，舅舅就成为建筑队的技术骨干，被评为先进工作者，大红的奖状贴在大屋的镜框下，连同他帅气精干的工作照，时常成为我向小伙伴夸耀的对象。后来，由于外婆外爷年龄大了，家里实在无人照料，舅舅就辞了建筑队的工作，回村里了，农忙时在地里忙农活，庄稼活忙完，就出去给人当匠人，盖房子，成为我们当地手艺冒尖的泥瓦匠。
舅舅砌墙四棱见线，墙面干净整洁，砖线横竖分明，深浅如一。经他手盘出的大锅灶台，利用面积大，好烧火，出烟利；经他手垒的大炕，长宽比例合适，面向屋子地面的炕墙，设计花色简洁，图案对称，为屋子增色不少。那时候，当主人说这是“万”做的，往往就表现出一种优越感，因为“万”做的，就是品质保证。
3
舅舅特别能折腾！当别人还在父辈庇护下享受当孩子的温暖时，没结婚的舅舅，就靠着自己建筑队上班和平时当工匠攒下的一点钱，再借一部分外债，把家里老房子翻盖了一遍，新收拾出来结婚的新房子，外婆外爷的居住条件也有了很大改善。
结婚后，舅妈吃苦耐劳，孝顺老人，两口子齐心协力建设家园。舅妈对舅舅那是满眼都是佩服和欣赏，无论舅舅做什么决定，舅妈就是义无反顾跟着他干。舅舅为了家人更好生活，承包土地种西瓜，一个夏天，舅舅被晒得如同黑人一般。记得放暑假时我回去帮忙，满地的新红宝西瓜，被摆放的整整齐齐，如同待检阅的士兵。随便少一个，立即都能发现。舅舅种的西瓜外形漂亮，颜色清翠，个个都在二十多斤重。记得卖瓜的那天，瓜贩子抱了一个大的单独称了一下，竟然有三十多斤。
除了自己种瓜，舅舅连着几年，也参与贩卖西瓜。他联合四川客户，把家乡西瓜贩运到重庆、成都等地。西瓜从当地收购，在陈庄火车站装车，舍不得雇佣装卸工，舅舅曾经四个人，装满了一节40吨的车皮，从中午一点装到晚上12点多完成。那几年贩西瓜，舅舅吃了太多苦，可为了家，他从不表现自己辛苦。做生意就有赚有赔，碰上不好的行情，一车瓜拉到重庆，几天都发不出去，最后只能赔钱处理。几年下来，除了家里开销，舅舅也没落下多少钱。
九十年代初，我们老家开始种酥梨，舅舅成为最早一批种梨人。从挖坑栽树到竖立围墙，修剪整枝，疏花疏果，打药套袋，一年四季，舅舅都在梨园忙碌。由于舅舅做事细致，科学种植，精心管理，酥梨品质和产量每年上一个台阶，因此家庭经济收入得到了极大改善。在此期间，外爷和外婆先后离世，老人在世时，舅舅和舅妈万般孝敬，端茶倒水，静心侍奉；离世时，丧事操办，礼数周全，在当地落了孝名。
2008年，考虑到儿女年纪大了，舅舅又一次决定盖房修院。房屋规划设计是他一手完成，只请建筑队来施工。从前院盖到后院，总计有两百来平米，单元式和农村大堂屋组合设计，房间宽敞明亮，堂屋开阔大气，厨房窗明几净，卫生间设施齐全，无论谁看了，都说房子设计得好，各部分功能划分合理，是农村少有的漂亮户型。
4
日子越来越好，儿女们也都大了，孙子外孙女萦绕膝旁，下了一辈子的苦，舅舅和舅妈也到了享福的年纪。2015年秋，一直身高体健，饭量乐观，力大无边的舅舅突然感觉身体不适，刚开始压根每当一回事，后来吃饭越来越感觉不适，表弟就带他去医院检查，当下就查出来食道癌，而且到了晚期。舅舅是个聪明人，没几天就知道了病情。治病的过程自不必再多说，介入治疗痛苦无法用语言描述。舅舅表现出的坚毅和对生的渴望让人泪目。挺过了多次介入治疗的痛苦煎熬，舅舅的病情终于稳定下来。
养病的日子，每天骑摩托车送送孙子上学，还不放心自己的梨园，时不时去打理一下。从日常吃饭和气色、精神来看，舅舅根本就不像个病人，家人和亲戚也都希望有奇迹发生，他能战胜病魔，恢复健康。2017年9月，舅舅健康突然恶化，吃饭无法下咽，身体迅速消瘦。11月我回去看他时，躺在床上的舅舅面容消瘦，仅能吃少量流食。我握住他的手，曾经那么一只力大无穷，多少次把我举过头顶的大手，是那样的软绵无力，我躲开他的目光，却擦不干不停淌下的泪水。舅舅感觉到我的不对，笑着说他没事，会好起来的。我分明看见他眼里的泪光，用力握着舅舅的手，生怕松开，就再也抓不住了。
2017年12月11日，舅舅永远离开了我们，享年59岁。参加完舅舅的葬礼，那天夜晚，我在朋友圈发了一张元宵节打灯笼的照片，配了这样一段文字：今天，痛别了那个给我送了十二年灯笼的人！再有元宵，灯笼依旧，我照何人？但愿天堂里没有病痛；路上，有我点起的一盏灯笼，愿您一路走好，给去往天堂的您一点光明和温暖。
一直以来，都想为舅舅写一段文字，却一直无从下手，今天，写下这段文字，也算了了自己这几年的心愿，也愿天堂的舅舅安好。
