虽然极不情愿，段明还是按照爹妈的吩咐赶着牛车上了路。按说作为农民，对于牛拉破车应该不足为怪，可偏偏就有人就把这当做笑话，这些年段明为此没少被别人调笑。为了尽快走出居民点街道，他拽着牛缰走在前面，可那犟脾气的畜牲根本不懂主人的用意，反而走得更慢了。无奈之下段明扬起了皮鞭，不料这样做也毫无效果，这畜生似乎有意跟他作对，任凭皮鞭抽打的啪啪作响就是不肯加快步伐，老干部一样迈着四方步一双牛眼透着悠然自得的神色。
沿途有不少人在闲聊，听说段明要赶着牛车去买化肥，问他为啥放着拖拉机不用，这老牛车一来一回多费时间。段明要么笑笑不做回答，要么就装作若无其事的样子说反正呆在家里也闲着，就当是赶着牛车去散步了。唉，这娃被他爹妈当长工使唤呢。他听到有人在说，一副怜悯的口吻。
对于“长工”这个说法段明并不陌生，他知道村里人一直这样说他。成年人碍于他爹妈的面子只是背后地里这样说，可同龄人就不在乎那么多，甚至以此作为他的诨号开玩笑欺负他。起初段明对这种说法非常反感，慢慢地也就习惯了。妈是后妈，她眼里只有弟弟，爹是亲爹，但他从来没有把自己当儿子一样对待过。妈在家里说一不二，爹大多数时候都是依着妈的意愿行事，经济大权掌握在妈的手里，爹花钱都不自由，更别说段明，他只有干粗活出臭力的份，和这头牛的地位差不多。
走过相邻的村子就没有认识的人了，牛儿依然不紧不慢地走着，反正你急它不急，段明也就顺其自然了，干脆仰面朝天躺在车里睡大觉。其实他毫无睡意，太阳晒着暖融融的，两眼大睁瞅着蓝天白云，心里反而没有那么憋屈了。他想，去乡政府十公里的路程，即使牛走得再慢，一来一回三个小时足够了。
化肥装上车是下午两点，又去买了百草枯，想去吃饭，摸了摸兜里的钱还是打消了念头，扣扣搜搜买了瓶矿泉水。一来是舍不得，二来也怕回家后不好交待。
段明万万没有想到牛车轱辘会爆胎。路上有一块巴掌大的木板，上面订了一只钉子，头发现已经来不及了，只听“咝”的一声轮胎就瘪了。好在不远处有一户人家，热心地借给他补胎用的工具和打气筒。车胎补好就到了四点多，这时候的太阳在山头摇摇欲坠。
