军校毕业前的实习，我被安排在某团某连位于郊区的农场。农场的主要任务是养猪，定期杀猪，把几扇猪肉送到市内的团部。
除去两位领导，农场战士不足10人。场领导带我过去时，介绍说这是“杨排长”，他们便喊我“杨排”，喊完后坏坏地笑。
猪养得很好，我的兽医专业很少派上用场。母猪产仔时，那个胖胖的河南籍战士，比我经验丰富得多，我在一旁只有观摩学习的份儿。
平日里极其清闲，有很多时间看书，同时假装思考人生。我在假装思考人生时，那个胖胖的河南籍战士渐渐凑过来，看我看的是啥书。
他问我毕业后去哪。
那时距离我毕业分配还有几个月。我此前刚经历了考研的失败，心情沮丧，不知路在何方。
他说，不管到哪，你都是军官。
我说我很可能被分到边疆地区。
我们上一批毕业的，一多半都去了边疆。几个月后，我知道我也会像前面毕业的师兄一样，在大大的红纸上，写大大的决心书：到祖国边疆去！到祖国最需要的地方去！
他说去边疆也好。没有见习期，不用带红牌，直接就是“一杠二”（“中尉”）。
他忽然提高了音调：排长，那你一毕业就是副连长了！
他和其他战士不一样，不知从哪天起，不称呼我为“杨排”，而是叫“排长”了。
我问他，你以后去哪？
他说，排长，我这么笨，还能去哪，再过一年，就复原回老家了。
我继续问：回老家之后呢？
他说：还能干啥？和家里人一样，当农民，种地，娶媳妇，生娃。
他说，家里已经张罗给他提亲了。
他说，没想到来部队会养猪。枪没打上几回，杀猪、给母猪接生，倒是练熟了。回家后可以继续养猪。
我也和他说起我的家乡。我也来自农村。我们干过相似的农活儿，有着相似的成长经历。
但我没有说当农民也很好，养猪也很好。我不懂怎样安慰别人。我当时也没有感觉他对我的安慰有多好。
我不大可能再回农村。但是考研失败，我把自己的大好前程搞砸了，我把自己送上了一条极其不确定的道路，虽然做好了去边疆的充分思想准备。
他还在继续安慰我：排长，你和我不一样。你学习好，又用功，就是到了边疆，你也能考出来。
一个月后，结束了实习，我返回学校。结果那年边疆的名额少得出奇，我被分到了一个沿海城市，挂了一年见习期的“红牌”后，成为一名文职军人。
多年以后，我在准备清理掉一些旧物时，翻看曾经一大摞摘抄和日记，忽然想起：实习结束前，胖胖的河南籍战士曾送我一个笔记本。在笔记本的最后一页，他一笔一划，写了他老家的地址。
他问我：排长，好多好多年以后，你还会记得我吗？
他说“好多好多年”的时候，两个“好”字用了重音和长音。
他说的那句话，时隔20多年，犹在耳边。
毕业后，我肩上从没戴过“一杠二”。甚至过了几年，单位集体转制，我也彻底结束了自己的军旅生涯。我想我多少还是辜负了他对我的期望。但是，我也一直不敢松懈。我自己只是太过幸运，我深恐辜负这份幸运。
而翻遍旧物，却再也找不到那个笔记本，更觉对不住他。
我只记得他老家在河南，但不记得在哪个地区。
我甚至连他叫什么名字都忘得一干二净。
但是他的样子，依然清晰：脸很宽，板牙很大。他说话的时候，很难不露出硕大的板牙，让我以为他天生爱笑。
问完我那句话后，他的板牙白亮亮地在等待着我的回答。
我说：会的。
我当时说得非常肯定。
于是，他的嘴张得更大一些。他的板牙，露得更加夸张。他的笑容，铺满了脸庞。
