有幸成为科技特派员
草木知春
六盘山的余脉在彭阳褶皱出千沟万壑，我总说这里的黄土会呼吸。三十年前扛着镢头开荒时，总听见冻土在脚下发出细碎的呻吟。那时我还不懂，这贫瘠的沟壑里埋着怎样丰饶的密码。
曹杏树是第一个教我读解这片土地的先生。它们把根扎进山沟沟的骨缝，枝条却总向着云端舒展。记得1990年春旱，我在城阳乡陈沟村南沟的沟洼里种下的三百株杏苗蔫了叶，夜里摸着干裂的树皮，竟摸到指缝里渗着泪。后来发现是山后老杏树的根系横穿岩层，在给幼苗输送养分。草木尚知相濡以沫，人岂能独善其身？
嫁接时光
2003年霜降那天，科技局的聘书和我的白头发同时抵达。红头文件上“科技特派员”五个烫金字，比当年结婚证还重三分。老伴把聘书藏在结婚时，她娘家陪来木箱最下面，说：“这下可要把半辈子的梦话都变成真了。”
示范园建设像在黄土地上绣花。王洼镇高建堡的红胶土地，我们用三轮车运来范新庄堤坝的淤泥土；草庙乡张街村新庄岔，硬是凿出螺旋状梯田。最难忘新洼席湾那株百年老杏，村民说它三十年没挂果了。我带着后生们给老树做“手术”，嫁接新枝时，树胶顺着刀口往下淌，像极了老人浑浊的泪。
流动的课堂
我的课堂在风里。城阳乡长城塬塬记得那些年景：自行车后座绑着修枝剪，帆布包揣着嫁接刀，裤脚永远沾着草籽和花粉。蔺队长问疏花技巧，就在盛开的杏林里示范；刘家后生学剪枝，干脆在树杈上架起马扎。有回在孟塬村讲冬季防冻，老农们围着燃烧的玉米秸秆跺脚，火光把我们的影子投在冻土上，像群舞动的巨人。
金太阳杏丰收那年，长城村的张老头把杏干串成帘子挂在窑洞前。秋阳透过琥珀色的果肉，在地上洒满铜钱大的光斑。村支书老李拉着我手说：“杨专家，这是咱穷山沟里长出的金疙瘩。”
果树的根系
2015年卸任那日，我把褪色的工作证压在枕头下。老伴笑我：“离了土地的蚯蚓，还能翻出什么浪花？”可当春雷滚过山梁时，双脚还是不自觉地往果园挪。
现在给后生们当“场外指导”，看他们用无人机喷洒叶面肥，拿手机APP测土壤墒情。年轻技术员小李有回打趣：“杨叔，您这土法子和新技术嫁接得比果树还牢靠。”我指着沟底那片三十年树龄的曹杏林——它们虬结的老根抱着新育的矮化砧木，在岩缝里织成一张网。
昨夜梦见自己变成棵老杏树，枝条上挂着金太阳、凯特、曹杏，还有叫不上名的品种。露水从叶尖滴落，渗进彭阳的沟沟峁峁。晨起推开窑门，见远山浮起淡青色的雾，恍惚间听见万千根系在黄土深处奔涌的声音。
（文︱木易水车）
